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Mon ami, 


Vous ave:^, le premier, prédit le tapage des 
Grandes Dames; vous ave^ reconnu, dans ces por¬ 
traits et dans ces tableaux du monde parisien, beau¬ 
coup de figures et beaucoup de comédies qui jouent 
du masque et de Vanonyme, Je vous devais donc un 
souvenir dans ces dou^e volumes, à vous, le Parisien 
par excellence, qui ave^ pris pour écrire le crayon 


de Gavarni, 

Mais c’est surtout à l'ami ancien déjà que je dédie 
mon livre. Je me souviens avec un vif plaisir de ce 
beau salon du quai Malaquais, où votre mère prési¬ 
dait avec les grâces de la fienune et le charme des 
vertus familiales. 


Je roK5 serre cordialement la main. 


A R S E NE H O US SA YE. 






































LIVRE I 


HISTOIRE D’UNE MESSALINE BLONDE 


Oest pûr les yeux de î\t/emme qinjn voit 
bien le spectacle. Les femmes ne poient ja^ 
mais de ïoîn^ mats elles mîent de près ; 
Phomme est Pastrologue qui cherche au ciel 
ce qui se passe à ses pieds^ — et qui se 
laisse lombcr dans le puits —de la Vérité. 

La femme ne regarde pas si haut, L*an- 
îholùgie ne nous apprend-elle pas que c^est 
la femme qui a découvert la piolette? Que 
}pa-t-elle pas découvert Ÿ Dieu^ l’A mour^ 
PArt, Pendant qiPAdam regardait dans 
les astreSf Jüve mangeait la pomme de la 
Science, 

*** 

La Vcriiéf c^est Pdme et la lumière de 
P Art; mais la Vérité sans PA rt^ Pest fa Na¬ 
ture sans Dteu^ c\*st la moisson sans sohi^^ 
c^est la femme sans amour. 






























La coqucttcyie a une volupté de résis¬ 
tance plus forte souvent que la vertu elle- 
même, La coquette est ta plus accusée 
parmi les femmes légères ; mais le plus 
souvent^ si o« ta surprend sous le ciel de 
son lit J ne trouve son oreiller que 

son éventaiL 


L'amour est la seule passion qui se paie 
d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même * 
famour seul peut acquitter les dettes d'a¬ 
mour* 

Nl^fON. 

Les Ni nous d'aujoiirdhuî aiynent mieux' 
F argent comptant et disent que ks billets 
doux n*onî plus cours forcé. 

*** 

Les femmes appellent repentir le souve¬ 
nir de leurs fautes^ mais surtout le regret 
de ne pouvoir les recomtnencer* 

Madame de Pompadour. 

Les femmes aiment ramour comme Pé¬ 
nélope aitnait sa toile i elles font un ouvrage 
inuliief afin de le recommencer toujours. 

Madame de Warens, 

// y aura plus de joie au ciel pour une 
seide pécheresse qui tnent à se repentir^ que 
pour qiiûtrc^vingt*dix-neuf justes^ qui 
n’onî pas tî aversà les passions. 

Saint Luc, 

Saint Luc aurait dû ajouter : « Ck^st 
que dans les passions il y a ta Passion avec 
sa croi.v et sa couronne d*épines. » 
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Celui qui vient et celui qui s'en va. 


E prince montait Tesca- 
lier dans son rêve d’a¬ 
mour et eians son rêve 
de bonheur^ musique du 
maestro Auber. 

Il n’était pas attendu — 
ni par elle — ni par lui. 

— O mon Dieu ! voilà le prince! dit-elle. 
— Le prince? qu’est-ce que cela? demanda- 



t-il 




Es-tu bête ! le prince, c’est le prince. 
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Les courtisijties du vio/uie 


— Je comprends, c’est le prince Charmant, 
— Je suis perdue! \'ite, vite, vite, passe 
sur la fenêtre et saute dans le jardin, 

— Habillé comme je suis là? As-tu une 
épée? je vais défendre ton honneur. 

— Dépèche-toi, je t'en supplie, tu sais que 
je t’aime. 

■— Ma foi, ma belle amie, j’aimerais mieux 
à cette heure être celui que tu n'aimes pas. 

Cette petite causerie toute intime se débitait 
dans un appartement des Champs-Elysées, 
—^ maison sculptée— n'‘]4r), au premier étage, 
sur l’avenue, presque au rez-de-chaussée sur 
le jardin, un beau jardin de l’ancien Beaufon 
où quelques 'vieux arbres pourraient témoi¬ 
gner encore des romans du dix-huitième 
siècle. 


Cependant le prince arrivait sur le palier, la 
dame s'était jetée hors du lit et elle avait ou¬ 
vert la fenêtre. 


— Albert! Albert! je t'en supplie, ne perds 
pas une seconde! 

Or, Albert était toujours, couché. 
l.a belle, toute ellarée, lui jeta sa culotte et 
son habit. 
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—-Voyons, tu es folle! dit Albert en s’in- 
diJouant, tu sais bien que je ne m’en irai pas. 
Je suis venu ici en sortant de chez la duchesse; 
j’ai une culotte courte, des bas de soie et un 
habit bleu à boutons d’or, tout comme l'Em¬ 


pereur et le vicomte de La Ferrière. Que 
veux-tu que je fasse de cela dans ton jardin? 

■— Ne discutons pas; tiens, v'oilà ta culotte. 

— Tu t’imagines que je vais fuir devant un 
prince! Je suis de trop bonne maison, ma 
chère. 


— Tu \'as me faire perdre ma fortune ! 

-- Chansons! Veux-lu vingt poignées d'or ? 

— Non, je ne veux pas qu’il soit question 
d’argent entre nous. xMais je vais te confier un 
secret qui te décidera à t'en aller. 

Elle parlait haut, elle se pencha à l’oreille 
d’Albert. 


Que lui dit-elle? Sans doute il fut touché, 
car, cette fois, il sauta hors du lit. 

— Fanny, lui dit-il en raillant toujours, me 
dispenses-tu de mettre ma cravate blanche 
pour me promener devant tes arbustes pou¬ 
drés de neige et de givre? 

— Albert, sois sérieux. 
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Les courtuwifies du vumdc 


Le prince avait sonné. 

— Mais dépêche-toi donc î 

— Ah! tu t’imagines, toi, qu’on met une 
culotte de bal comme un pantalon de mame- 
louck ? 

Et sur un ton gravement comique : 

— Fanny, réponds-tu de ma culotte? 

— Oui, de ta culotte et de ta vie. 

J^a femme de chambre avait ouvert au 
prince, qui traversait déjà le salon. 11 n’y 
avait plus un instant à perdre. Fanny entraîna 
Albert à la fenêtre, le surchargeant de son 
habit, de ses gants, de son bicorne. 

Elle avait fermé la fenêtre sur lui ; 

— O mon Dieu! dit-elle, j’ai oublié de lui 
donner ses bottines. 

F'anny* perdait tout à fait la tête. Voilà pour¬ 
quoi elle passa à Albert ses bottines à elle, 
oubliant que le marquis avait des escar¬ 
pins. 

Hélas! elle s'en aperçut, mais il était trop 
tard. I^e prince — c’était le prince Rio, vous 
le reconnaisses bien —• avait déjà sa main sur 
le bouton de la porte quand elle se recoucha. 

Je ne saurais dire avec quel art, avec quelle 



























('.elui qui vient et celui qui s'en ivi 
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science, avec quelle coquetterie, avec quelle 
perversité elle improvisa un lit virginal et un 
sommeil de vierge. 

Quand le prince entra, il traversa le silence 
le plus profond et le demi-jour le plus amou¬ 
reux. 

— Elle m’attend, murmura-t-il. 

Il était bon prince, le prince. Il marcha à 
pas de loup, comme s’il craignait de la ré¬ 
veiller. 

Elle jouait adorablement le sommeil —sur 
un seul oreiller. Elle aimait trop Albert pour 
avoir deux oreillers. Deux oreillers, c’est bon 
pour des amours conjugaux ou des amours 
qui ont une demi-lune de date — la lune 
dé'croissante. 

Or, Albert n'était qu'au lendemain de la 
noce. 
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Portrait de î'amoureux 


Vous \'oulez sans doute connaître Tctat 
civil de l'amoureux. 

On parlait alors beaucoup à I^aris d'un 
jeune Anglais d’un dilettantisme inouï. lîeau- 
coup de cheveux bruns à reflets fauves, des 
moustaches triomphantes^ des veux lumineux, 
humides et magnétiques, des dents qui mor¬ 
daient bien, sous une lèvre moqueuse qui 
mordait aussi. 11 allait un peu partout, mais il 
ne posait pas; il traversait les salons comme 
il traversait le Bois. D'ailleurs, il ne vivait pas 
souvent à Paris. Depuis trois à quatre mois. 
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on le voyait comme une apparition; il n’était 
pas plutôt arrivé qu’il était reparti. Il n’y avait 
en lui rien de mystérieux, ni son air, ni son 
esprit, mais sa, vie était mystérieuse. Il ne 
descendait jamais dans le meme hôtel, on ne 
lui connaissait pas un seul ami, — si ce n’est 


les amis de passage, — on ne le remarquait 
jamais deux fois avec la même femme. Je 


me trompe : une étrangère’ blanche et bleue, 
tant ses yeux couleur du ciel déteignaient sur 
sa pâleur, l’accompagnait çà et là au théâtre, 
mais ils restaient tous les deux dans le fond 


d’une avant-scène, défiant dans le demi-jour 
les regards les plus indiscrets. Au dernier 
voyage d’ailleurs, l’étrangère n’était pas re¬ 
venue avec lui. 


On ne le connaissait à Paris que depuis le 
dernier automne. 

C’était le marquis Albert de Sommerson. 
Quand on parlait de lui à lord Hertford ou au 
duc de Hamilton, ils souriaient, mais ils ne 
le reniaient pas. Ils disaient au contraire que 
c’était le gentleman le plus accompli des trois 
royaumes. 

Pourquoi venait-11 à Paris ? II semblait ne 


















/.ev courtisanes du monde 
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pas s’y amuser. Sans douter il y venait comme 
à un spectacle de curiosités, en philosophe qui 
aime mieux étudier le livre du monde que 
les pages nocturnes des philosophes. 

Entre autres manies bien innocentes, il avait 
celle de jeter de la poudre d’or sur ses che¬ 
veux, ce qui lui donnait un aspect singulier. 

Il ne s’était fait présenter dans aucun club, 
disant qu'il n’aimait pas la société des hom¬ 
mes. On regrettait au Jockey de ne le point 
voir, car il amenait de Londres les plus beaux 


chevaux. Et avec quel art il les montait et il 
tes conduisait. Depuis que le duc de Parisis 
av'ait disparu du turf, on n'avait pas vu une 
aussi savante désinvolture. 

11 ne fumait pas et il ne portait pas de lor¬ 
gnon sur l’œil. Fier de sa main sculpturale, 


il ne mettait ni gants rouges ni gants gris- 
perle, hormis quand il conduisait. 

Lorsqu'il descendait l’avenue de l'Impéra¬ 
trice ou l'avenue des Champs-Elysées avec 
la rapidité d’une locomotive et dans ia séré¬ 
nité des dieux de l’Olympe, tout le monde le 
regardait avec des battements de cœur, 
mais il jonglait avec ses chevaux comme 
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l'Indien avec ses couteaux. It dessinait des 
méandres impré\'us dans les flots d’équi- 
paf^es de toutes les formes qui criaient sur les 
deux rives de l’avenue. 

On se demiandait toujours si ses chevaux 
avaient pris le mors aux dents. Les dilettantes 
parisiens, qui ne pouvaient entrer en lutte, 
se consolaient en disant que cela finirait par 
une catastrophe. 

En attendant, lord Sommerson arrivait 
toujours victorieusement avant tout le monde, 
quand il était parti le dernier. 

Beaucoup de jeunes gens avaient tenté 
d'entrer en conversation avec lui; mais de¬ 
vant son sérieux tout britannique, devant sa 
fierté intraitable, ils avaient compris qu’il n’y 
avait rien à lui dire, ni rien à espérer de lui. 
(i’était un voyageur qui passe, qui repasse et 
qui ne s’arrête pas. 

Messieurs les crevés s’étonnaient fort qu’un 
.\nglaisde bonne maison vînt à Paris sans vou¬ 
loir être de leurs fêtes. Il arrivait bien cà et là 

> 

que lord Sommerson parlait à une de leurs 
femmes, mais c'était tout ce qu’il pouvait 
faire pour eux. On questionnait les femmes; 
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l’une l’avait connu au Grand Hôtel, l’autre à 
rhütel du Rhin, l'autre au Café Anglais ; il 
s’était montre grand seigneur, il donnait une 
poignée d’or sans compter, il avait eu beau¬ 
coup d’esprit, quoiqu’il eût montré beaucoup 
d'argent. Pas un mot de plus au bureau de 
renseignements de ces dames. 

Hormis pourtant ce signe particulier : cha¬ 
que fois que le marquis de Sommerson était 
heureux, Ü jetait par-dessus sa tète un petit 
poignard en or pas plus grand que le doigt. 

Était-ce en sacrifice aux dieux? 


Quand il était très heureux, il le piquait 
dans la chevelure de la dame — plus ou 
moins heureuse avec lui. 


Les femmes du monde ne pouvaient guère 
parler du jeune lord. On ne l’a^■ait vu que dans 
trois salons excentriques où paradaient les 
beautés anglaises et américaines. On avait 
remarqué qu’il faisait « le dégât dans les ver¬ 
tus » selon rexprcssioiT de lord Byron. Rien 
ne l’arrêtait dans son audace : il traitait les 


femmes du monde comme les filles, voilà pour¬ 
quoi il les traitait bien^ selon son expression. 
On le jugeait bien et on le jugeait mal. Sous 
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rhomme à bon nés fortunes il y avait un homme. 
Quelques jeunes gens de la Maison d’Or, 
impatientés de son air dédaigneux, s’accor¬ 
dèrent un jour sur cette idée : que c’était un 
pick-pockett de haut style qui venait à Paris 
pour quelque grand coup. 

—Oui, dit mademoiselle 'rrente-six-Vertus, 


vous avez raison, c'est un pick-pockett, puis¬ 
qu’il vous vole vos femmes. 


Or, comment lord Sommerson connaissait- 
il mademoiselle Fannv, surnommée la Char- 

•k*' 

meuse? 

Us avaient soupe la veille chez madame 
Blanche d’Antigny, en bons voisins. Ils ne se 
connaissaient pas ; voilà sans doute pourquoi 
le marquis avait reconduit la dame — intra- 
muros.— Il s’était passé une scène assez dra¬ 
matique ; comme ils commençaient à faire 
connaissance, l’Anglais s’écria avec sa gravité 
britannique ; 

— Que fais-je! Mais je n'ai pas eu l'hon¬ 
neur de vous être présenté,.—- madame! 

Toutefois il n'aNait pas rebroussé chemin. 

Et le lendemain, la Charmeuse avait trouvé 
un poignard d’or dans ses cheveux. 
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Et maintenant que nous connaissonsM. Al¬ 
bert de Sommerson, permettez-moi, mon¬ 
sieur, si vous n'avez rien à faire et si vous 
n'ètes pas trop ruiné, de vous présenter à ma¬ 
demoiselle Fanny de Saint-Maur — Eléonore 
Dupuis sur son acte de naissance •— ülle de 
dame Jacqueline Dupuis, en son vivant cuisi¬ 
nière dans les meilleures maisons du faubourg 


Saint-Germain, Elle avait si souvent changé 
de cuisine, quelle ne savait pas bien d’où lui 
venait sa fille, un modèle de vertu jusqu’à 
l’àge de quinze ans. 
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En effet, tant que la belle ne changea ni son 
nom de baptême, ni son nom de famille, elle 
fut citée au prône dans sa paroisse. Elle avait 
été la première à l’école, la première au caté¬ 
chisme, la première au mois de Marie, jus¬ 
qu’au jour où elle fut la première au péché. 

Je vous fais grâce de la kyrielle de ses 
amoureux : toutes les femmes ont leur cabinet 


noir. Ne décachetons pas les secrets, croyons- 
les quand elles nous disent : « Je n’ai aimé 
que toi. » En amour, un homme d’esprit ne 
cherche jamais midi à quatorze heures ; il 
prend les femmes comme elles sont et ne ^'eut 
pas trouver Jeanne d'Arc dans mademoiselle 
Schneider. Ce qui serait aussi désagréable à 
mademoiselle Schneider qu’à Jeanne d’Arc. 

Depuis le cabinet noir, mademoiselle Fanny 
de Saint-Maur, surnommée la Charmeuse par 
le prince Rio, gagna en plein soleil ses titres 
de noblesse. Elle ne se mésallia plus. Elle se 
maria souvent, mais toujours avec un sei¬ 
gneur de belle lignée ou un gentleman de 
belle écurie. Celui qui n’avait pas de titres de 
noblesse devait au moins avoir six chevaux, 
quatre pour elle et deux pour lui.- 
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Klle avait daigné, çâ et là dans le demi- 
jour, ruiner ou entamer quelques financiers, 
mais c'avait été bientôt fait. Elle ne s’attar¬ 


dait dans ses passions qu'avec les hommes du 
meilleur monde. Elle avait toujours des 
princes et des marquis sur la planche. 

Elle n'en était pas plus riche pour cela ; je 
me trompe, puisqu'elle vivait en toute prodi¬ 
galité ; les riches ne sont pas ceux qui amas¬ 
sent, mais ceux qui dépensent. Voici son bud¬ 
get en quelques mots. 

Commençons par le passif : 

1 “Trois cent mille francs de dettes; 2*^ une dé¬ 
pense annuelle de deux cent mille francs, c'est- 
à-dire un demi-million pour l'année courante. 

l .'actif se composait de ; 

1" Cinq mille francs par mois que donnait 
le prince; c’était la contribution directe, 
mais elle avait un bon gouvernement ; 2” la 
contribution indirecte donnait beaucoup. 
Donc, au chapitre deux, on pouvait porter 
cent mille francs ; 3 " contribution étrangère, 
cinquante mille francs; 4” les jours donnés et 
qu'on pouvait vendre ou engager, cinquante 
mille francs. 
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Les recettes et les pertes de jeu à Bade et à 
Monaco s’équilibraient à peu près. 

On voit que la demoiselle pouvait dépenser 
deux cent mille francs et payer soixante mille 
francs de papier timbré. Aussi disait-elle d’un 
ton très dégagé, en parlant du prince Rio : 

— Oh! il est très généreux, îl me paie mes 
huissiers. 

Elle était jolie, un peu grasse pour ceux qui 
n’aiment pas trop les promontoires; figure 
douce et amoureuse, yeux toujours humides de 
volupté, bouche trop souvent souriante comme 
pour dire : k Frappez et l’on vous ouvrira. » 

Quoique ce fût une femme d’ordre, puis¬ 
qu’elle n’était saisie que deux fois par an, 
elle se payait çà et là un caprice sans trop 
s’inquiéter du lendemain, M. de Sommerson 
n’était pas le premier qu’elle eût pris pour sa 
figure; il avait l’honneur de succéder, dans 
l’emploi des amants de cœur, à un trop joli 
cabotin du boulevard que toutes ces dames 
apprécient. 

La nuit où nous assistons à une surprise 

h 

tragi-comique, dans l'appartement de la dame, 

»• 

avenue des Champs-Elysées, le prince ne devait 

i i 






















r-Tv 


T- 


[8 


Lex coiirtisaiiex du utonde 




pas venir; mais comme il avait été ce soir-lâ 
au bal de la Cour, il se ravisa. Voilà pourquoi 
— amour, tu perdis trois — et peut-être qua¬ 
tre, car je ne répondrais pas que le comte de 
Montmartel, qui habitait au-dessus, ne fût 
lui aussi un peu l’amant de mademoiselle 
Fannv de Saint-Maur, — la Charmeuse. — 
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La Charmeuse 


('cpendant le prince, en entrant dans la 


chambre à coucher de sa maîtresse, s’était dit 


qu'il ne fallait pas la réveiller. Il marchait donc 
à pas silencieux vers l'agneau sans tache. 

— Qu’elle est belle ainsi, murmura-t-Ü 
doucement. 


Il admirait Fanny dans son sommeil. Elle 
était presque toute voilée par ses cheveux. 
Pourquoi était-elle ainsi échevelée?4 Qui sait? 
se disait-il, l’impatience de l’attente, quelque 
songe de volupté. » D’ailleurs, depuis huit jours 
elle se montrait plus jalouse que de coutume. 
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La jalousie est un masque commode qui 
permet la colère, le dédain, la rougeur. 

En se retrouvant dans cette douce atmos¬ 
phère de la femme aimée, le prince ne put 
s'empêcher de se dire qu’il était bien heureux. 
Quelle que fût l'heure, il était toujours at¬ 
tendu; quel que fût le moment, elle était belle 
et douce pour le recevoir. 

— Il faut à tous les hommes, pensait-il, une 
pareille femme et un pareil refuge. L’homme 
n’existe que par sa maîtresse ; que devien¬ 
drait-il s’il ne venait une fois par jour se 
retremper dans la joie d’aimer et d’être aimé? 

Le prince se complaisait beaucoup dans la 
chambre à coucher de Fanny. U en aimait l’a¬ 
meublement, les tentures, la pendule, les che¬ 
nets, jusqu’au ciel du plafond, où la dame 
avait fait peindre une hirondelle pour lui 
porter bonheur. Pour la centième fois, dans le 
demi-jour d’une lampe discrète, il admirait la 
femme et l’encadrement. Tout était en har¬ 
monie intime. On sentait que la femme n’au¬ 
rait pu dormir ailleurs. 11 n’y avait là ni une 
seule ligne, ni une seule couleur ennemies. Un 
peintre y eût rêvé à sa palette. 
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Si vous n’étes pas curieux d’entrer avec le 
prince dans la chambre à coucher de made¬ 
moiselle Fanny — il serait bien étonnant que 
vous n’y fussiez pas déjà allé, — monsieur 
mon lecteur — je vous dirai c*n quatre mots la 
figure de cette chambre. 

La Charmeuse était couchée dans un beau 


lit du temps de Louis XVI, en bois finement 
sculpté, peint en blanc, relevé de quelques tou¬ 
ches d’or. Sur les trois galeries supportant le 
baldaquin étaient sculptées des colombes s’en 
trebaisant. C’était le lit de Vénus elle-même^ 
aussi les rideaux étaient-ils couleur gorge de 
pigeon. 

Naturellement, le lit était sur une estrade. 
N'était-ce pas le trône de la reine de céans? 

Sur la cheminée, vrai bijou en marbre in¬ 
crusté de bronze doré, une glace biseautée 
dans un cadre en bois sculpté et découpé à 
jour. Devant la glace un lion d’or supportant 
une pendule d’argent *, c’était encore du 
Louis XV, c’était déjà du Louis XVL De 
chaque côté de la glace des cornets en an¬ 
cienne porcelaine de Chine et des tlambeaux 
cassolettes. Petit lustre au plafond comme 
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pour éclairer un ciel étoilé, lustre Je iMurano 
liligrane, cristaux de roche et verres de cou¬ 
leur. 

II y avait en outre, aux quatre coins Je la 
chambre, quatre girandoles or et argent, à 
deux lumières. Sur une belle commode en 
marqueterie d’écaÜle et de cuivre garnie de 
bronze doré, une merveille ancienne , on pou¬ 
vait admirer un nécessaire de voyage qui indi¬ 
quait que la dame n’était pas toujours là. En 
ett'et, il lui arrivait souvent de vouloir comme 
les jeunes mariées passer une lune de miel à 
Fontainebleau ou à Versailles. C’était un bijou 

renfermant des bijoux , car il était en agate 

« 

rubanée, monté par Froment Meurice, travail 
en argent, ornements en or repoussé. Toutes 
les pièces de l’intérieur étaient en or, une for¬ 
tune pour une pauvre lille vertueuse. El 
quelles formes s\'ehes et quelles lines cise¬ 
lures! C'était le nécessaire d’une fée. Près du 
nécessaire un coffret Louis Xlll en argent ci¬ 
selé, une bonbonnière Louis X\’l en ©r, émail 
violet, cordons ciselés en relief à feuillages. 
Sur le dessus un chat et un chien en relie! avec 
des yeux en diamants qui se regardaient 
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comme un chien et un chaî de faïence. A côté 
une boîte à mouches en ivotrCj monture en 
argent avec une oti’rande à Tamourpour sujet. 
I^etite merveille de Marie-Antoinette— ô pro¬ 
fanation! Un carnet en écaille incrusté de 
burgau monté en argent, un étui vernis Martin 
rayé d’or et de carmin renfermant un flacon. 
Quoi encore sur cette commode? Une coupe 
en cristal de roche, bijou de la Renaissance 
monté en argent avec des figurines ciselées et 
émaillées, couvercle garni de dix chatons en 
turquoises. 

Parlerabjeduchitronnier, autre chef-d’œuvre 
de Roule où mademoiselle F'anny jetait toutes 
ses lettres qui sans doute s’habituaient à se 
trouver ensemble, pêle-mêle de couronnes hé¬ 
raldiques et de couronnes d’argent? Elle se 
promettait de les relire un jour si elle taisait 
ses mémoires. 

La belle avait quelques tableaux. Des Nym¬ 
phes au bain de Diaz, une Amazone d’Alfred 
de Dreux, un coin de Venise de Zicm, une 
Bacchante sentimentale de Prudhon, une In¬ 
nocente pervertie de Greuze. 

Si vous êtes indiscret, nous entrerons dans 
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le cabinet de toilette. Vous 


voyez cela d’ici : 


une glace de Venise où l’on se mire en entrant. 
Remarquez l’encadrement en verre bleu sous 
une bordure en bois sculpté, découpé à Tita- 
lienne. Ici encore un lustre de Murano, qui 
jette ses douze yeux sur les douze beautés de 
la Charmeuse. Dans ces deux jardinières de 
vieux .lapon^ Fanny s’amuse à cultiver des 
tulipes, des bruyères, des jacinthes et des pri¬ 


mevères. Le cabinet est tendu de lampas à 


dessins blancs sur fond chair de pèche. Sur 
cette fraîche tenture quelques nudités plus ou 
moins mythologiques de Lagreiiée et de Bau¬ 
douin, pour rappeler les amoureux à l’ordre 
— s’ils s’avisaient de parler raison! 

.le ne vous indiquerai pas les mille riens : des 
bijoux, des caprices d’orfèvrerie que nous 
rencontrons à chaque pas, sur la toilette, sur 
les consoles, jusque sur les divans. Je ne dirai 
plus qu’un mot sur ce pot et cette cuvette en 
argent à côtes contournées, à ornements ro¬ 
caille. C’est le pot et la cuvètte de madame de 
Pompadour. Chaque chose a sa destinée. Pas 
un demi-mot de plus. 

Le prince était donc devant le lit de la 



















l^a Charmeuse 


25 




Charmeuse, ne voulant pas hâter son bonheur 
en réveillant la dame. 


Il n’avait pas vu Fanny depuis le matin, il 
se représentait comment elle avait dû passer 
sa journée. Il lui avait écrit ces quelques mots 
vers quatre heures : 


a mie. 

Vous lie me uerre\ pas cette nuit. Aîais de¬ 
main J irai vous demander à déjeuner et je 
vous mangerai toute idve. 

("était le style Henri I\^ 

2Ia mie avait tout de suite écrit à Albert de 

Sommerson dans un autre stvle : 

_• 


2Ion Des Grieux, 

Viens ce soir. Tirai tout à nicurc à l'Opéra. 
Après quoi je rentrerai et je m'endormirai 
pour que tu me réveilles. 2Iais ne me réveille 
pas avec un poignard. 


Ford Sommerson, tout anglais qu’il fût, 
s’apprivoisait volontiers. II connaissait bien 
les Des Grieux et les Manons d’aujourd’hui. 
11 ne s’était pas fâché de la comparaison. En 
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revenant d’un bal de 
sait la culotte courte, 


duchesse où on impo¬ 
il s’était attardé vaille 


(.jue vaille chez Fanny, qui n’avait pas été peu 
surprise de le voir arriver en pareil équipage. 

— Pourquoi viens-tu si tard ? 

— Parce que les valseuses héraldiques m’ont 
l'ait perdre mon temps. J'aurais voulu passer 
chez moi pour changer de costume et ne pas 
faire ici une pareille entrée en culotte courte. 
N’ai-je pas l’air d'un conducteur de cotillon 
avec garantie du gouvernement ? 

— Eh bien, avait dit la Charmeuse, change 
de costume. 
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Or, pendant que le prince était si heureux 
en regardant sa princesse, que devenait lord 


Sommerson dans le jardin d’Armide 7 
11 neigeait toujours. 11 avait les pieds gl 
11 ne savait que faire. 


aces. 


11 aurait bien pu escalader la grille sur la 
rue Lord Byron, pour s’enfuir chez lui. Mais 


le moyen de marcher pieds nus dans la neige ? 
11 espérait que la fenêtre allait se rouvrir et 
que la belle Fanny, sa seule providence, le 
rappellerait — à son foyer. 

A cet instant, une autre providence se 
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montra à Tétagc au-dessus — le second sur 
l’avenue des Champs-Elysées, le premier sur 
le jardin. 


Une jeune fenime_, une femme du monde, 
cette fois, qui revenait, elle, du bal des Tui¬ 
leries, s’était mise à son balcon pour respirer 


un peu avant de se coucher. 

C’était la comtesse Hélène de Montmartel. 


Elle regrettait de n’avoir pas soupe. Elle man¬ 
geait mélancoliquement une pomme d'api 
tout en songeant à M. de Berthald — un 
amoureux du lendemain — qui avait ce soir- 
là deux fois valsé avec elle. 


Les femmes aiment la neige. Elles y bai¬ 
gnent leur esprit avec volupté, comme si elles 


y retrouvaient leur innocence. 

Hélène était déjà sur le balcon, 
on ouvrit la fenêtre au-dessous d’e 


quand 
Elle 


vit apparaître Albert, culotte courte, bas de 
soie, frac léger, en bicorne, comme pour aller 
en guerre, mais pas de bottines pour faire la 


campagne. 

Elle se pencha légèrement pour voir tout le 
tableau. 

Une fois dans le jardin, le marquis de Som- 
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merson s’etait donc aperçu qu'il avait oublié 
ses bottines et son pardessus. Il se tourna vers 
la fenêtre qui venait de se fermer j comme le 
, passager vers le rivage un jour de tempête. () 
miracle! ô joie inespérée ! la fenêtre se rouvrit. 
Ce fut alors que Fanny jeta ses bottines — ses 
bottines à elles — à son cher Des Grieux. 

Que vouliez-vous qu’il fît du nez d’un marguilUcr? 


Il saisit les bottines avec reconnaissance ; 
mais, hélas ! quoi qu’il eût le pied petit, il ne 
réussit pas à le loger si à l’étroit. 11 s’impa¬ 
tienta et les déchira, voulant à toutes forces 
en faire une chaussure à son pied. 

11 neigeait toujours. Le marquis sentît un 
manteau lui tomber sur les épaules, mais c’é¬ 
tait un manteau de neige. 

Il se retourna encore vers la fenêtre en invo¬ 
quant les dieux protecteurs. Mais le prince 
était entré, déjà Fanny faisait semblant de 
dormir. 

La dame du dessus prit en profonde pitié 
cet amoureux enneigé qui se secouait avec 
fureur et qui avait déjà éternué deux fois. 
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Comme dans la lé£;cnde, elle prit sur son 
épaule sa pelisse de bal et la jeta à lord Som- 


merson. 


11 leva le nez et il éternua une troisième fois. 


O fut là toute sa sérénade. 


La dame s’était dissimulée sans rentrer tout 


à fait dans sa chambre. 

Le marquis vit une ombre blanche et leva 
les bras vers elle. 

La pelisse providentielle avait touché la tête 
d'Albert en tombant. 


Après avoir remercié sa ]'‘rotectrice ano¬ 
nyme par les signes télégraphiques de ses 
bras, le marquis ramassa la pelisse, il la baisa 

avec elllision et il la mit sur ses épaules. La 

■ 

pelisse était chaude encore. Dans son conten¬ 
tement, l'amoureux eut en\'ie de crier : « Des 


bottines, s’il vous plait î « 

Un homme qui accuse sa position, quelle 


qu’elle soit, n’est jamais ridicule, même pieds 
nus, en bicorne, avec une pelisse de femme, 
une culotte courte, après avoir été jeté par la 
fenêtre d’une femme galante. Car il avait bien 


été jeté par la fenêtre. Il est vrai qu'on l’avait 
embrassé et qu’on lui avait dit : « Tu revien- 
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dras. » Mais li se promettait bien de ne plus 
revenir, — dans le même équipage. 

L’aventure, toute simple d’abord, se com¬ 
pliquait singulièrement. 

La neige tombait toujours. deve¬ 

nir ce Roméo devant deux balcons inaccessi¬ 
bles? Le premier, parce que la fenêtre était 
fermée; le second, parce que c'était au second. 
La Juliette était toujours à sa fenêtre discrè¬ 
tement dérobée ; mais comment se risquer à 
escalader un balcon à quatre mètres du jardin, 
quand on n’est pas sûr d’être bien reçu? Ce 
n’est pas une raison quand on donne sa pelisse 
à un amoureux morfondu pour lui donner son 


cœur. 


Lord Sommerson n’avait peur de rien. 11 
tenta raventure, réfléchissant qu’il lui serait 
aussi dillicile de franchir la grille du jardin 
sur la rue Lord Byron. 

Et puis, il avait beau frapper du pied sur la 
neige! il avait peur d’être bientôt changé en 
statue, tant l’hiver sculptait en blanc autour 
de lui. 

11 franchit le premier balcon, l^ar un sillon 
que formait le premier rideau, il vit la figure 
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du prince toujours penchée sur la belle dor¬ 
meuse. 

— Si c’est pour cela qu’il est venu, dit-il 
avec fureur, il aurait bien pu me laisser ma 
place sur l’oreiller, 

11 ne s’amusa pas longtemps à ce spectacle, 
craignant de compromettre une vertu comme 
celle de Fanny. 

Il avait fait un peu de gymnastique, il 
grimpa légèrement sur la persienne pour at¬ 
teindre au balcon supérieur. Dès qu’il y mit 
une main, il ne douta pas du succès de son 
voyage perpendiculaire. 

Or, qui fut bien étonné avant la comtesse 
de Montmartcl ? 

Ce fut le prince Rio. 

Quoique pieds nus, le marquis ht quelque 
bruit pour cette escalade ^ il faillit même décro¬ 
cher la persienne de Fanny. Aussi, le prince 
ayant levé la tête, vit passer une ombre. Il 
s’approcha de la fenêtre et il remarqua deux 
jambes, culotte courte et bas de soie, qui fai¬ 
saient leur ascension. 11 partit d’un grand 
éclat de rire, ce qui naturellement réveilla 
Fanny, 





















Une chercheuse d'étoiles 


33 


— Pourquoi riez-vous, prince? Ah! que je 
suis heureuse de vous voir. 

Le prince eut un second éclat de rire. 

Mon cher prince, je vous en prie, répon- 
dez-moii je veux avoir mapartde votre gaieté. 

Le prince se tenait le ventre et ne pouvait 
parler. 

Fanny était à la torture. 

— C'est de la folie ! Dites-moi donc pour¬ 
quoi vous riez ? 

— Ma chèreamie, c’est incroyable. Vous n’t- 
magineriez pas ce que je viens de voir. Un mon¬ 


sieur qui sans doute re vient des Tuileries ou de 
chez la duchesse et qui escalade en culotte 
courte le balcon de madame de MonlmarteL 


Pas possible ! s'écria iAiiiny en se mor¬ 


dant les lèvres 


Elle se sentit jalouse. 

— Je vous avais toujours dit, ma chère 
Fanny, que madame de Montmartel avait des 


amants. 


Je ne le croyais pas, dit Fanny ; mais, à 


cette heure, je n’en doute plus. Que lait donc 


son mari? 

Fanny était suffoquée de penser que M. de 
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Montmartel n’avait pas encore jeté Albert par 
la fenêtre. 

— Est-ce qu’elle n’était pas aussi au bal des 
’ruileries? demanda-t-elle au prince. 

— Comment donc! dans le plus grand tra¬ 
lala, toutes épaules dehors, coquette comme 
]a coquetterie, belle comme le jour et belle 
comme la nuit. 

— Voyons, s’écria Fanny plus jalouse en¬ 
core, montez tout de suite chez elle. Je ne sais 
pas pourquoi v’ous êtes entré ici, puisque vous 
la trouvez si irrésistible ! 


l.e prince regarda sérieusement Fanny, 


— Dieu merci, 
dormiez si bien, 


ma chère amie, vous qui 
vous voilà réveillée avec 


toutes vos passions. Vous savez bien que je 


ne me trompe jamais de porte. 

— Vous me faites toujours de la peine avec 
vos admirations pour ces femmes du monde 
qui ne sont, après tout, que des courtisanes 
du monde. Ce n’est pas nous qui leur prenons 
leurs maris, ce sont elles qui nous prennent 


nos amants, 

— C’est un point Je vue qui ne manque pas 
d’à-propos. 
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— p’iles sont bien plus coupables que nous. 
Elles trahissent la famille, elles trahissent le 
mariage, elles trahissent l’amour. 'l'andis que 
nous, nous ne trahissons que nous-mêmes. 

— Ce sont là de vieilles chansons. H est 
deux heures du matin, ne faisons pas de mo¬ 
rale et éteignons la lampe. 

« 

Mais Fanny sauta hors du lit. 

— Vous avez peut-être mal vu, mon cher 
prince. Je suis curieuse de voir à mon tour. 

Quoique le ciel fut ouaté par la neige, 
comme on était en pleine lune, comme la 
nappe blanche avait des réverbérations, on 
voyait clair dans le jardin, 

Fanny, à son tour, souleva le rideau. Elle 
chercha des yeux si elle ne verrait pas la trace 
des pas de son amant, mais elle ne vit rien. 

— Dites-moi, prince, reprit-elle, qu’est-ce 
donc que le mari de ma voisine du dessus? Ce 
n’est pas assez de la laisser aller au bal toute 
décolletée ; il lui permet encore de recevoir son 
monde à deux heures du matin! 

— Qu’est-ce que cela vous fait, ma belle 
amie? D’ailleurs, vous connaissez bien M. de 
Montmartel! n’a-t-il pas été un peu votre 
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amant, — je ne dirai pas « comme tout le 
monde. » Vous êtes toutes comme cela. Savez- 
vous que ce n'est pas chez vous qu'on trom'e 
rindu%ence, c’est chez les femmes du monde. 
Si une de ces pauvres femmes a une aventure, 
vous la criez par dessus les toits. \''ous êtes 
furieuses, vous êtes jalouses; il semble vrai¬ 
ment qu’elles vous prennent votre bien. 

Le prince ne savait pas si bien parler. Aussi 
Fannv ne dit plus un mot; elle ne s’indigna 
qu’en elle-même, 

L'ne heure après, comme elle ne dormait 
pas encore, elle osa hasarder cette réilexion : 

— (i'est égal, voilà une aventure qui sera 
un scandale pour toute la maison et qui pour¬ 
rait bien me compromettre. 

Le prince Rio regarda l-’anny avec adinira- 
ration. 

— Allons donc, ma chère, vous êtes hors 
d'atteinte. 
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Les bottes de sept lieues 


Cependant lord Sommerson n’était pas des¬ 
cendu. Que pouvait-il faire là-haut? 

Reprenons Thistoire mot à mot. 

Dès qu’il eut mis le pied sur le balcon de 
la comtesse, elle poussa un cri : 

— Ciel ! 

Elle avait bien entendu quelque bruit au 
dessous, mais elle s’était imagine que l’oiseau 
rentrait dans son nid. Elle avait ressenti une 
secousse de jalousie, non pas sans doute à 
cause d'elle-même, mais à cause de sa pelisse. 
Elle avait très bien vu le marquis la ramasser 
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et la mettre sur ses épaules ; or, elle le trouvait 
un peu sans façon, en songeant qu'il l'empor¬ 
tait chez sa maîtresse. 

Quand le marquis s'accrocha à son balcon 
et se montra à mi-corps, elle eut envie de fuir; 
mais elle éprouva un secret contentement tout 
en s'indignant qu’il osât monter si haut. 

Explique cela qui pourra. 

— Madame, dit lord Sommerson en lui pré¬ 
sentant sa pelisse avec un salut respectueux, 
vous avez laissé tomber votre sortie de bal : 
je vous la rapporte. 

La comtesse pensa bien que ce n’était pas 
pour cela qu’Alhert était monté, mais elle le 
prit au mot. 

Il n’avalt encore qu'un pied sur le balcon; 
madame de Montmartel prit la pelisse et 
voulut fermer la fenêtre, mais elle sentit une 
main sur sa main. 

— Madame, de grâce, je vais mourir de 
froid ! 

— Mais monsieur, vous vous êtes trotiipé 
de fenêtre. Savez-vous qui je suis? 

— Vous êtes madame la comtesse de Mont 
martel, je vous ai admirée hier aux Italiens. 
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La comtesse domina son émotion. 

—-Et voilà le chemin que vous prenez pour 
rentrer chez vous? 

— Oui ; j’ai pris le chemin des écoliers, je 
me suis perdu; mais, pour Dieu, soyez-moi 
hospitalière jusqu’à demain matin. 

— Vous êtes fou, monsieur ! Si je n’aimais 
à lire des romans — car je n’en fais pas — 
j’aurais déjà fermé la fenêtre. 

— Mais songez, madame, que je suis pieds 
nus. 

— Si ma femme de chambre était là, elle 
vous chaulferait les pieds. Pourquoi ne frap¬ 
pez-vous pas à la fenêtre du dessous? 

— Pourquoi? ne le devinez-vous pas? Je 
ne suis qu’un amoureux de fantaisie, l.e 
prince est survenu à l’improvistc ; on m’a mis 
à la porte par la fenêtre. 

— Quoi î sans vos souliers? 

— On s’est trompé. La dame m’a donné 
.ses bottines au lieu de me donner mes souliers. 

La comtesse ne put s’empêcher de rire, 
quoiqu’elle fût dans ses petits souliers, 

4 

— Je ne pourrais aussi que vous donner 
jnes bottines, mais je crois que je n’ai pas le 
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pied plus grand que votre princesse. Adieu 
monsieur, 

La comtesse voulut fermer la fenêtre, mais 
le marquis lui ressaisit la main. 

11 s'approchait d’elle si près, si près, si 
près, qu’elle tressaillit et voulut s’enfuir. 

— N’ayez pas peur, lui ditdl, je suis une 
statue de neige, je ne vous embraserai pas. 

Elle voulut prouver qu'elle n’était pas émue. 

— Le vin de Champagne, dit-elle, n’est pas 
moins vif parce qu’il est frappé. 

Elle avait reculé de trois pas, mais il se rap¬ 
procha si près, si près, si près, qu’il noya ses 
lèvres, pas si glacées que ça, dans les beaux 
cheveux d’Hélène, 

— Je bois un rayon de soleil, dit-il avec 
passion. 

Si jamais un baiser fut imprévu, c’est bien 
celui-là. Les deux cœurs battaient run contre 
l'autre, car lord Sommerson avait saisi la com¬ 
tesse avec douceur, mais en même temps avec 

w 

violence. 

Elle se dégagea doucement et violemment. 
Elle le repoussa jusqu’au balcon, 11 voulait 
continuer la bataille, quand il éternua pour la 
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quatrième fois. Elle fut touchée et elle lui dit : 
« Dieu vous bénisse î » 

— A Theure qu’il est, Dieu c’est vous. 

— Je ne veux pourtant pas la mort du pé¬ 
cheur, Vous allez descendre quatre à quatre 
par le môme chemin ; je vais chercher dans le 
cabinet de mon mari des bottes de chasse dans 
lesquelles vous entreriez tout entier. Il n’y est 
pas encore entré. Jurez-moi que vous les brû¬ 
lerez et que vous considérerez cette aventure 
comme un second chapitre de l’histoire de 
saint Martin déchirant son manteau. 

La comtesse avait pris un air de dignité qui 
mit un froid — plus glacial encore — entre 
elle et lord Sommerson. 

11 trouvait ridicule de s’en aller comme 
il était venu; il fit encore un pas en avant. 

— Madame, dit-il d’une voix émue, je vous 
aime trop pour m’en aller. Vous avoir trouvée 
et vous perdre aussitôt ! Mais je reviendrai. 

— Quand il neigera, murmura la comtesse. 

Elle disparut. 

Le marquis se demanda s’il ne devait pas 
tout risquer, même la présence du mari, car 
il ignorait qu’il ne fût pas rentré. 
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Il était encore indécis, s’accusant de man 
quer d’audace, lui qui s’appelait l’audace, 
quand madame de Montmartel reparut. 

— Vite ! vite ! vite î dit-elle, voilà mon mari 


qui rentre. 

Eit sans vouloir parlementer davantage, elle 
jeta deux bottes de chasse dans le jardin. 

— Aléa Jacta est ! dit le marquis. 

Et il descendit. Et il prit les bottes. 

Jamais depuis que les bottes ont été inven¬ 
tées, jamais homme au monde ne prit une 
paire de bottes avec plus d’amour. C étaient des. 
bottes de mari ! Qu’importe ! Lord Sommer- 
son entra dedans avec ellusion, il leur parla 
d’une voix émue, il leur donna des noms d’oi¬ 
seaux et de quadrupèdes, il les caressa des 
deux mains. 


11 fallait le voir,quand il eut escaladé la grille 
du jardin, descendre sur l’asphalte comme 

un homme libre, marcher d'un pied ferme, 
faire résonner les talons malgré la neige. 
Depuis sa première paire de bottes quand il 
était au collège, il n'avait jamais été si heureux 
de porter des bottes. Fanny l’eût alors rap¬ 
pelé, qu'il n’eût pas quitté ses bottes pour elle. 
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11 descendit triomphalement les Champs- 
Elysées en songeant à cette heure humiliante 
qu’il avait passée les pieds dans la neige. 

— Voilà ce qui s’appelle faire le pied de 
grue^ dit-il. Jusqu’ici je ne connaissais que 
l’expression. 

Quand il fut chez lui, au rond-point des 
Champs-Elysées, il alluma un feu de joie, 
quoiqu’il eût bien chaud aux pieds. 11 se trouva 
si bien dans ses bottes qu’il s’endormit devant 
l’àtre sans se déchausser, tout en rêvant que 
madame de Montmartel était merveilleuse¬ 
ment belle, — aux Italiens, sous l’éclat des 
mille lumières — comme sur son balcon, dans 
l’auréole de la neige. 

Or ces bottes, miraculeuses comme celles du 
petit Poucet, devaient faire beaucoup de bruit 
dans le monde. 




























Une femme trop à la mode 


La comtesse de Montmartel avait une 
beauté étrange parce que la nature, tout en la 

•i. 

créant blonde comme Eve ^ comme Vénus, 


comme Madeleine, comme toutes les péche¬ 
resses illustres, lui avait donné des yeux noirs 
ombragés de cils noirs et couronnés de sour¬ 
cils noirs. C’était un violent contraste, d'au¬ 
tant plus que ses yeux jetaient des étincelles 
sur des joues d’une blancheur de rousse. A 
première vue on était saisi, mais l’on se de¬ 


mandait si c’était là une belle femme, La sé¬ 
duction vous prenait peu à peu. L’œil jugeait 
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que les lignes étalent pures et ondoyantes. 
Elle était donc belle par le dessin comme par 
la couleur. Pas un homme ne la regardait 
sans emporter un trouble dans Tâme. On se 
disait que M. de Montmartel devait être bien 
heureux, mais bien malheureux. Une courti¬ 
sane célèbre s’était écriée aux Italiens avec 
une admiration enthousiaste : « N’est-ce pas 
un meurtre qu’un seul homme possède une si 
belle femme ! » Comme si les chefs-d’œuvre 
dussent appartenir à tout le monde. 

Elle apparaissait partout comme la lumière. 
Une tramée de feu tombait de ses jupes ; sa 
tête resplendissait. Elle passait avec l’indo¬ 
lence majestueuse d’une femme qui n’a pas 
peur de ses rivales, tant elle sent sa souverai¬ 
neté. Elle prenait d’ailleurs sa revanche, car 
elle n’avait pas toujours été belle. Pareille à 
ces figures ébauchées des peintres qui cher¬ 
chent longtemps leur idéal, jusqu’à dix-huit 
ans la jeune lillc n’avait pas dit son dernier 
mot, mais il ne lui fallut plus qu’une saison 
pour opérer sa magie. E’ébauche s’effaça pour 
faire place à une œuvre d’une beauté plus ac¬ 
centuée encore par l’éclat et le charme que 


11 
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par le contour. L'œil était noyé dans une vo¬ 
lupté corrégienne ou prud'honnesque, la 
bouche promettait l'infini par. ses sourires 
vaguement amoureux que relevait une pointe 
de malice. Les lèvres étaient un peu charnues 
peut-être, mais quand les dents sont si blan¬ 
ches, comment refuser la gourmandise aux 
passions ? Les narines, finement découpées, 
semblaient prendre leur part au festin. Le 
cou, les épaules, le sein, étaient sculptés en 
plein marbre. Ce que la comtesse avait de 
moins bien, c'étaient les mains, mais elle 
avait des pieds charmants. Il n’y avait pas 
d’ailleurs de quoi cacher les mains. Mais quelle 
oreille sous ses che^'eux rebelles que des 
mains invisibles agitaient sans cesse î Comme 
on désirait parler de près à cette orellle-là ! 

J'ai beau vouloir la peindre, je sens que 
son portrait n'est pas sous ma plume. Com¬ 
ment rendre cette expression chastement liber¬ 
tine? Cette volupté sentimentale? Cette ef¬ 
fronterie qui garde un masque menteur ? 
Était-ce la physionomie de la femme du monde 
qui a sauté le pas, ou qui va sauter le pas, 
mais qui se retient encore? C’était autant la 
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physionomie de la courtisane qui se trouve 
tout d’un coup transplantée dans un cercle de 
femmes vertueuses. Madame de Montmartel 
avait trop de dessous de cartes pour être une 
et indivisible. Un sot pou^"ait passer devant 
elle et dire : « tdle est ceci ou elle est cela, » 
mais un homme d’esprit se perdait à l’étudier, 
sans oser marquer son opinion. 

I.a comtesse était mariée depuis trois ans à 
un homme du monde qui voulait devenir un 
homme politique, M. de Montmartel lisait 
Machiavel, Joseph de Maistre et Louis \'euil- 
lot. 11 était pour le droit divin et pour le droit 
canon. Il voulait édicter les lois de son pays, 
mais il gouvernait mal sa maison. Il n’était 
ni maître de lui ni maître de sa lemnie. Hé¬ 
lène avait trop d’esprit pour se soumettre à 
une autre volonté que la sienne. Comme elle 
était fantasque, coquette, chercheuse, elle 
donnait beaucoup de fil à retordre à son mari. 
Elle s’embobinait elle-même dans le fil d’or 


de sa vie un peu risquée. Elle était de toutes 
les fêtes et elle s'y aventurait trop dans l’im¬ 
prévu. Elle n’avait peur ni des déclarations de 
guerre à sa vertu, ni de son entraînement ro- 
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manesque ; aussi on commençait furieusement 
à se moquer de son mari et à s'inscrire chez 
elle. Un mot terrible avait déjà couru au 
Jockey, où un très jeune homme avait dit à 
un moins jeune qui revenait de chez la com¬ 
tesse : «Donne-moi ta contremarque.» 

L/intérieur de madame de Montmartel ne 
pouvait pas riv^aliser par le luxe avec celui de 
sa voisine du dessous. Le comte n'avait que 
cent mille francs de revenus; son château lui 
coûtait cher; i) ne voulait pas « sacrifier aux 
folies du jour, » selon son expression. Aussi 
il fallait bien que sa femme se contentât d’un 
ameublement quelque peu suranné où tous 
les styles « hurlaient de se trouver ensemble, » 
où le palissandre, le bois de rose, récaillc in¬ 
crustée, la marqueterie de bois étaient là de¬ 
puis longtemps sans vouloir faire connais¬ 
sance. 

Hélène aimait trop la vie au vent pour s’in¬ 
quiéter du faux goût de son intérieur. Son 
cadre, c’était sa voiture et non son ameuble¬ 
ment. 

M. de Montmartel gouvernait mal sa mai¬ 
son parce qu’il avait deux maisons. Comme 
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tous les maris, il se donnait le luxe d’une mai 
tresse. 11 aimait sa femme quand il était avec 
sa maîtresse, mais il aimait sa maîtresse quand 
il était avec sa femme. 


C’était un homme un peu moins à la mode 
que sa femme. II faisait courir, il était beau 
joueur, il avait une meute célèbre, 

PJn attendant qu'il devînt membre du Corps 
législatif, il était membre du Jockey et de plu¬ 
sieurs autres sociétés savantes. 

Sa maîtresse était mademoiselle d'renle- 
six-Vertus , bien connue sur le turf, ainsi 
nommée, sans doute, parce que sa vertu était 
appréciée par tout le monde. Une belle iille, 
un peu rouge, un peu brutale, un peu forte en 
gueule, n'ayant pas beaucoup d’orthographe, 
parce que sa blanchisseuse écrivait ses lettres 
d’amour. 

Mais le comte de .Montmartel n’était lidèle 
ni à sa femme ni à sa maîtresse. Ü n’avait pu 
demeurer longtemps dans la même maison 
que mademoiselle b'aiiny, sans être tourmenté 
du démon d’aller chez elle. Aller chez elle, 
c’était aller au diable. Lm jour que sa femme 
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était sortie et que le prince était absent, il 
s’était hasardé. On n’avait rien à faire, on 
daigna marivauder avec lui. Il ne prit pas la 
place au premier assaut, mais en lin — il lança 
quelques pierres précieuses, — et la Char¬ 
meuse capitula. 

Ils n’étaient donc pas à deux de jeu chez 
' elle, mais à trois ; le prince Rio, l’amant offi¬ 
ciel, — le comte de Montmarteî, ramoureux 

y 

d’occasion,-—^ct le marquis de Sonimerson, le 

Des Grieux, quoiqu’il fût cousu d’or. 

* 

M. de Montmarteî était revenu du bal des 
'l uilcries une demi-heure après sa femme, 
au moment mén'ie où la comte.ssc jetait les 
bottes par la renêtre. Voyant que sa femme 
n'était pas couchée, il passa chez elle. 11 lui 
trouva l’air cllaré, il vit qu’elle regardait la 
fenêtre a^'cc isiquiétude, 

— llélènc, pourquoi donc n'êtes-vous pas 
couchée 7 

- - Sans doute parce que je n’ai pas envie 
de diMr.ir. 

— Vous ctie.a à la fenêtre tout à l'heure, 
belle rornanesque? 

- — Moi ? 
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. — Oui, je vous ai entendue fermer la fenê¬ 
tre, comme si vous aviez peur d’être surprise 

É 

dans vos rêveries. 

— Vous savez que j’aime la neige. Adieu, 
allez vous coucher, je vais me coucher moi- 
même. 

Un aiguillon de jalousie avait piqué le 
cœur de Al. de Alontmartcl. Au bal de la 
cour, il avait vu sa têmme valser avec un de 
ses amis à lui, Al. de Berthald, un auditeur 

é- 

au conseil d’Ktat, qui avait roreille des 
femmes. 

— Moi aussi j’aime la neige, dit-il brusque¬ 
ment. ■ 

11 ouvrit la fenêtre. 

Que vit-il ? Un homme qui mettait des bot¬ 
tes et qui fuyait par la grille. 

.Madame de Alontmartcl éclata de rire, 
mais moins gaiement que n’avait tait le prince 
Rio, dix minutes plus tut. 

— Figurez-vous, dit-elle à son mari, je 
ne voulais pas vous conter cela, parce que 
vous êtes une mauvaise langue, le marquis 
de Sommerson, je l’ai bien reconnu, est sauté 
par la lenétrc de cette lilie qui est au-dessous, 
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sans doute parce que le prince Rio, qui n’était 
pas attendu, a fait son entrée comme un dieu 
de rOlympe. 

— Je lui dirai cela, dit le comte, dont la ja¬ 
lousie tomba tout à coup. 

— - Cela ne nous regarde pas , ne soyez pas 
un troublC’fète et un trouble-conscience. 

— Ah ! ventrebleu ! vous ne connaissez pas 


le prince. C’est un homme sans préjugés. 
11 rirait tout le premier desavoir qu’un amou¬ 
reux a escalade les grilles à son approche. 

— C’est égal, reprit la comtesse inquiète, 
ne contez pas cela, car ce serait la comédie 
de Shakespeare : « Beaucoup de bruit pour 


rien. » 
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Les deux augures 


Le prince Rio et le comte de Mont martel 
se levaient de bonne heure, parce qu’ils étaient 
deux ambitieux. 

Ils se rencontrèrent le matin à une audience 
de ministre. 

Quand le prince vit le comte, il se mit à 
rire. Quand le comte vit le prince, il se mit à 
rire îui-mème. 

Ht comme ils se regardaient, ils rirent plus 
fort. 

— Vous êtes deux augures, dit un homme 
sérieux, leur ami commun. 
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— Moi, je ne ris pas^ dit le prince, qui ne 
voulait rien dire. 

— Moi non plus, dit le comte, qui voulait 
parler. 

Et le comte parla. 

Dès les premiers mots, le prince, qui s’était 
contenu, éclata dans .sa gaieté. 

— Rira bien qui rira le dernier, dit le 
comte avec quelque impatience. 

Le prince continua à dire qu’il ne riait pas. 

Comme l’homme sérieux ne comprenait 
pas, il se posa en point d’interrogation, 

— Je ris, reprit M. de Montmartel, parce 
que, comme je rentrais, vers deux heures du 
matin et que j’ouvrais la fenêtre pour regarder 
la neige, j’ai vu lord Sommerson en culotte 
courte et en bicorne, mettre des bottes de 
sept lieues et s’enfuir, comme s’il avait le 
diable à ses trousses. 


Le prince se tenait le ventre. 

— Moi aussi, je l’ai vu, cet homme en cu¬ 
lotte courte. 


— Je savais bien, dit le comte, prenant un 
air malin, que vous n’aviez pas de préjugés. 
— Je ne comprends pas, dit le prince *, j’ima- 
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gine, mon cher comte, que vous ne savez pas 
bien d’où sortait cet homme. 

— Si! je le sais bien, dit le comte, qui ne 
riait plus. 

I/hommc S(3rieux avait compris vague¬ 
ment. 

— Ah! oui, oui! dit-il. Vous êtes des voi¬ 
sins de nui^- vous avez vu sortir, de chez un 
troisième voisin, un amoureux qui prenait 
l’cscalier. 


— C’est cela, dit le prince. 

— C’est cela, dit le comte. 

P 

On ne dit pas un mot de plus. Le prince 
comprit que le feu brûlait sous la neige. D’ail¬ 
leurs, rhuissier vint pour l’introduire chez le 
ministre. 


Vint le tour de M. de Montmartel. 

M. de Montmartel allait voir le ministre 
pour recommander son plus redoutable en¬ 
nemi — un amoureux de sa femme — c'était 


de bonne guerre. 

É 

Quand il eut causé de la pluie et du beau 
temps politiques, il dit au ministre : 

— J’ai une faveur à vous demander. 

— Parlez, dit le ministre, qui n'accordait 


























Ci*!n'tisanes en jncucie 


4e tavcLirs qu’aux légitimistes, orléanistes ou 
républicains. 

— M. de Rerthald est toujours auditeur au 
conseil d’État? 


— Pourquoi ? n’a-t-il donc plus ses oreilles? 

— 11 faut le nommer sous-pré te t. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il mérite de l'avancement. 

— Kn quoi ! 

— Croyez-moi sur parole. Il mérite de faire 
son chemin — en province^ — à Paris 11 sc 
casserait le cou. 

Kt quand le comte eut quitté te ministre : 

— Hélas î pensa-t-il, s’il me fallait faire des 
sous-préfets de tous ceux qui voudraient ha¬ 
biter le département de ma femme, il faudrait 
que l’empereur annexât quelques provinces 
de plus. 































Un duel à propos de bottes de chasse 


11 était bien question ce jour-là de M, de 
Herthald! M. de Montmartel était bien plus 
préoccupé du marquis de Sommerson. Mais 
celui-là, on ne pouvait pas l'envoyer dans une 
sous-préfecture. 

— II faut que je sache la vérité ce matin 
meme, dit-il en sortant du ministère. 

Il courut chez un de ses amis, le vicomte 
d’Arcq. 

— Mon cher, vous connaissez ma profes¬ 
sion de foi. J'ai juré que je ne serais ja¬ 
mais trahi, parce que ma femme ne serait 
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Les coiü'tisiincs du viande 


jamais soupçonnée. Or, une aventure, déjà 
bruyante, s’est passée cette nuit dans ma 
maison. Vous connaissez Fanny; vous saVez 
qu’elle demeure au-dessous de moi. Vous 
savez que le prince est son amant en coîiipa- 
gnie de plusieurs autres. Eh bien! cette nuit, 
un de CCS messieurs — le marqui's Je Som- 
merson — a été vu escaladant la grille du jar¬ 
din. Je vcu.v qu’il déclare devant vous et de¬ 
vant un autre témoin que c’était bien de chez 
cette folle qu’il sortait à deux heures du 
matin. 

Le vicomte d’Arcq dit à M. de Montmartel 
qu’il était fou de vouloir mettre son nom dans 
cette aventure. Mais M. de Montmartel était 
absolu dans ses idées; le vicomte d’Arcq jugea 
qu’il hillait tout simplifier en allant droit à 
ramoureux, sans faire de tapage, avec des té¬ 
moins. 

■ 

— L’amoureux, dit-ü, est un de mes amis, 
un galant homme qui vous signera la vérité à 
première demande. 

— Eh bien ! dit le comte, allons chez lui. 

— \'^ous en parlez bien à votre aise, dit le 
vicomte d’Arcq. Lord Sommerson est un être 
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Un duel à propos de boites de chusse 5f) 


mystérieux qui joue toujours aux quatre coins 
dans l^aris. 11 perche partout et ne reste nulle 
part ; ii a beaucoup de pied-ù-terre chez 
les femmes à la mode, 'routeibis, il m’a dit hier 
que je le trouv^erais jusqu’à jeudi à rhôtel 
Meverbeer. 'l’entons raventure.. 


Cinq minutes après, le coupé de M. de 
Moiitniartel s'arrêtait au rond-point des 
Champs-Élysées, aucoînde la rue Montaigne. 
On monta. Un valet de chambre vint ouvrir. 


Reconnaissant M. d’Arcq, il le laissa passer 
avec le comte, sans qu’il jugeât utile d'avertir 
son maître. Seulement, il avertit M. d'At'cq 
que peut-être le marquis n’était pas réveillé, 
parce qu’il était rentré bien tard du bal. 

En etfet, lord Sommerson dormait encore. 


11 n’avait fait qu’un somme. Son bicorne était 
sur le tapis. 


— Bonjour, marquis! lui cria son ami. 
Que diable iàites-vous là, avec de pareilles 
bottes? 


Lord Sommerson leva la létc et éternua. 11 
se croyait le jouet d’un songe et il ne savait 
que répondre. U tendit la main à M. d’Arcq. 
— Ah! mon ami, quelle nuit j’ai passé! 
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Les courfisat7CS du }noride 


Vous voyez bien ces hottes Je sept lieues. 
Écoutez : J’ai eu des passions pour toutes les 
bottes de femmes, depuis la pantoufle de Cen- 
drillon jusqu’à la hongroise. J’ai aimé l’Anda- 
louse, la Sandale, le Cothurne, le Chaudron, 
le Coquelicot', la Soinvaroflf, la Dorsay, la 
Polignac^ mais jamais je n’ai chaussé de 
bottes plus hospitalières que celles-ci, parce 
qU elles m’ont sauvé dans une déroute de 
Russie. 

Lord Sommerson avait vu souvent M. de 
Montmartel, mais il ne le reconnaissait pas 
bien. 


Voilà une belle conduite! 


s’écria le vi¬ 


comte d’Arcq. Mais, malheureux, vous ne 
coucherez donc jamais dans votre lit? 

— Non. Je m'y ennuie. Venez-vous déjeu¬ 
ner avec moi? 

— Non. Je viens vous demander une décla¬ 


ration de principes. 

A cet instant, M. de Montmartel, qui s’était 

approché, reconnut ses bottes de chasse. 

— C’est inutile, dlt-Ü au vicomte d’Arcq, 
cherchez un autre témoin, et je me battrai au¬ 
jourd’hui meme. 
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Et se tournant d'un air hautain vers lord 
Sommerson qui venait enfin de se lever :• 

— Je ne suppose pas, xMonsîeur, que vous 
vous battrez contre moi avec mes bottes? 

A peine eut-il achevé cette apostrophe, qifil 
mit son chapeau et s’en alla. 

Le vicomte d'Arcq le suivit dans l'anti¬ 
chambre. 

— \h)yons, mon cher, êtes-vous bien sûr 
que ce soient là vos bottes? 

— Ouij oui ! Un chasseur reconnaît ses 
bottes comme il reconnaît son chien, comme il 

A 

reconnaît son fusil. Etes-vous mon témoin? 

- Oui', votre témoin pacifique, parce qu’il 

y a là un quiproquo. 

— Je me battrai aujourd'hui. Adieu. 

l.c comte ne voulut pas entendre un mot de 

plus. U retourna chez lui, il réveilla sa femme 

et il lui demanda d’une voix de tonnerre où 

étaient ses bottes de chasse. 

l'ont ceci ressemble à une comédie du 

Palais-Eoyal; mais rien de tout ceci n’a été 

inventé ni nar Labiche ni par Pochefort — 

■ 

première manière* 


« 
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Les bottes de fleurs 


# 


Madame de Montmartel était vaiifante. Elle 
était de celles-là cjui ne tremblent jamais de¬ 
vant leur mari. Aussi répoiidit-elle de Tair du 
monde le plus calme: ‘ 

— Le petit Poucet est venu cette nuit et il 
a chaussé ^'os bottes. 

P 

Le comte était exaspéré^ il voulut battre 
sa femme. Mais Hélène, pour le désarmer, 
lui dit en levant la tète : 

« 

“ Battez-moi l 

Ce seul mot retint M. de Montmartel. 

« 

Battez-moi ! cela voulait dire vous ne me 




























Les boites de fleurs 



reverrez jamais. Or, le marquis adorait sa 
i em me. 


La basse-taille se fit baryton. 

— Hélène, répondez - moi! Pourquoi 
M. Sommerson a-t-il mes bottes à ses 


— A cette heure? 

La marquise ne put s’empêcher de sourire. 
-— Oui, madame, à cette heure. 

—■ Est-ce qudi aurait la prétention de les 
promener par tout Paris? 

— Non, car il ne les portera pas longtemps. 
Nous nous battrons aujourd’hui meme. 

— Ne laites pas cette folie ! 

— Madame, écoutez bien ! Le bon Dieu en 


personne me défendrait de croiser l’épée avec 

_ ^ 

cet b^cossais, que je passerais outre. Ah! il 


veut l’hospitalité écossaise! Eh bien, je lui 
donnerai une concession à perpétuité. 

— Vous perdez la tète, car ce n’est pas lui 
qui vous a oll'ensé, ce sont vos bottes. Pour¬ 


quoi aussi avez-vous de si belles bottes de 
chasse? 


Hélène,, je ne vous reconnais pas, ou 
plutôt je vous reconnais. Vous ne serez jamais 
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sérieuse, même à l’heure de votre mort. Tout 
ce qui est extravagant vous amuse, tout ce 
qui est romanesque vous enivre. 

- Vous voilà encore avec vos sermons. 


Est-ce que vous avez la prétention de m'avoir 
épousée pour m’emprisonner dans rennui? 

Le comte prit un air sarcastique : 

— I! paraît que vous ne vous ennuyez pas 
tant que cela, puisque vous prenez de telles 
distractions! 


Et d'Liii ton indigné ; 

— En vérité, madame, je m’humilie devant 
vos sourires, quand je devrais vous jeter à 
mes pieds. Encore une fois, pourquoi ai-je vu 
lord Sorti mer son dans mes bottes? 

— .le ne devrais pas descendre jusqu’à vous 
répondre. Est-ce que vous m'avez donné vos 
bottes à garder? .le \'eux bien pourtant vous 
dire la vérité. Ciette nuit, j’ai vu un homme 
qui marchait pieds nus dans la neige J’étais à 
mon balcon; j'ai eu pitié de lui et je lui ai jeté 
vos bottes. 

— Mais vous vous êtes compromise, Hé¬ 


lène ! 


(iompromis^! Par charité! 
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Le mari avait rélléchi. 11 fit quelques pas et 
revint à sa femme : 

— Hélène, vous mentez. On ne jette pas 
ainsi une paire Je bottes au premier venu. 

Sous le démenti de M. de Montmartel, la 
jeune femme s’empourpra de colère. Elle lui 
jeta un regard d’indignation et lui montra la 
porte : 

— Monsieur, je suis chez moi. 

11 eut peur qu’elle ne prît l’aventure au tra¬ 
gique; il battit en retraite en murmurant : 

— Eh bien! madame, puisque je ne suis 
plus chez moi quand je suis chez vous, je m’en 
vais. 

.A peine rentrait-il dans sa chambre, que son 
domestique lui remit une gerbe Je fleurs avec 
ce petit billet : 

Monsieur, 

Tattraîs mulu nous renvoyer tfos bottes sur 
un plat d'argent; je vous les rem^oie dans 
une gerbe de fleurs, non pas seulement parce 
que ce sont des objets d'art, mais parce que 
je n'ai jamais été plus heureux que dans vos 
bottes. J'avais promis de les brûler, mais 






















66 


I.es courtisanes dit monde 


l’ous m''avc:i vu dedans, et il uy a plus de 
bottes secrètes. Je serai quatre heures, avec 
mes amis, au Parc des Princes. 


Marquis de Sommerson. 

M. de Montmartel froissa la lettre a^'ec 
fureur. 

—11 verraj dit-il, s’il n’y a plus de bottes 
secrètes. 

11 sonna. 

— Tenez, Dominique, vous allez porter 

■ 

cette gerbe de fleurs à madame. 

Le domestique reprit les bottes capitonnées 
et alla frapper à la porte de madame de Mont- 
martel, 

4 - 

Elle ouvrit. 

— M. le marquis e^^'oie à madame la com¬ 
tesse ce bouquet qui vient d'être apporté. 

— C’est bien, dit Hélène toute à son inquié¬ 
tude. 

— Faut-il mettre les fleurs dans l'eau? 

— Non. Alettcz-les sur ce fauteuil. 

Quand le Dominique fut sorti, la marquise 

voulut savoir la raison de ce bouquet gigaii- 





























Les boites de Jleurs 



tcsque. Klle vit tout de suite le talon d’une des 
deux bottes. Elle se mit en fureur contre lord 
Sommerson. 


— Ah I par exemple! dit-elle, il mérite une 
leçon. Si M. de .Montmartel lui donne un coup 
d’épée, ce sera un coup d'épée bien placé. 

Elle ne respira pas les fleurs. 

Cependant le comte se demandait ce qui 
avait bien pu se passer entre sa femme et lord 
Sommerson. 11 ne la croyait pas sérieusement 
coupable. Peut-être en ellét n’avait-elle com¬ 
mis que cette imprudence de jeter les bottes 
par la fenêtre. 

'—Mais qu’importe! dit-il, maintenant que 
je suis offensé par ce billet incroyable, rien ne 
m'empêchera de me battre. 

Pourtant il était effrayé d’avance du ta¬ 
page que ce duel allait faire. 11 espéra que ses 
témoins pourraient s’entendre avec les témoins 
du marquis pour qu’on donnât un autre pré¬ 
texte au duel. 


11 sortit pour aller chercher des témoins, car 
le vicomte d’Arcq s’était récusé, disant qu’il 


était trop l’ami de lord Sommerson pour être 
le témoin du comte. 
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A peine Aï. de Marmontei était-il au bas 
de Fescalier, qu’il rencontra le prince Rio. 

•— Mon cher prince, je v^ous rencontre bien 
à propos. Soyez assez gracieux pour venir 
avec moi dans l'avenue. Il faut que je vous 
parle; il y va de mon honneur et peut-être de 
ma vie. 

Quoique le prince allât chez sa princesse et 
qu’il n’aimât pas qu’on l’arrêtât en chemin, il 
comprit que, devant ces grands mots, il ne 
pouvait refuser d’ouïr M. de Montmartel. 

— Mon cher prince, je ne sais comment 
aborder cette question délicate. Vous vous êtes 
moqué de moi chez le ministre, Dites-moi, 
est-ce que c’était sérieux ? 

— Mon cher comte, ces choses-là ne sont 
jamais sérieuses. 

Le comte se mordît les lèvres. 

— Enfin, que s’est-il passé cette nuit dans 

notre maison? Je dis notre maison, puisque | 

vous en êtes un peu. Il y a quatre étages. 

Votre princesse habite le rez-de-chaussée sur 
le jardin, qui est le premier sur l’avenue; j’ha¬ 
bite le second; le troisième est pris par un 
Américain qui a dix enfants; un réfugié espa- 


■H 























Les boites de fleurs 



gnol occupe le quatrième. S’il y a des amou¬ 
reux, ils ne viennent ni pour le quatrième ni 
pour le troisième, car l’Américaine a bien assez 
de torcher et de moucher ses dix enfants. Je ne 


pense pas que Tamoureux ^’ienne pour ma 
femme. Ktes-vous bien sûr qu’il ne soit pas 
venu pour votre maîtresse — en tout bien tout 
honneur? 


— Mon cher comte, il ne faut pas vous dis¬ 
simuler que si un amoureux est venu cette 
nuit, — en tout bien tout honneur, — ce n’est 
pas pour Fanny. 

— Vous savez, dit le marquis en regardant 
le prince flxement, il y va de l'honneur d’une 
femme et de la vie d’un homme. 


Le prince regarda à son tour fixement le 
comte. 


— Mon cher, pour moi, rien n'est plus beau 
que la vérité. Il serait indigne de nous deux de 
prendre des faux-fuyants. Je vais vous dire ce 
que j’ai vu vers deux heures du matin ; Je ve¬ 
nais de rentrer chez Fanny, quand j’ai entendu 
quelque bruit. Je levai le rideau de la fenêtre 
et je vis un homme ou plutôt les jambes d’un 
homme qui montait à l’étage supérieur. Après 
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ccla, peut-être cet homme grimpait-i! au troi¬ 
sième, peut-être grimpait-ü sur le toit; ce qui 
est hors de doute, c’est que cet homme avait 
des culottes courtes comme s’il venait du bal 
des Tuileries. 

Le comte baissa la tète en silence. Pour lui, 
il n\v avait plus de doute. ïvamoureux était 
l’amoureux de sa femme et il s’était enfui par 
le jardin — avec ses bottes—quand lui-même 
était arrivé. 

t 

— Maintenant, reprit le prince, il faut tou¬ 
jours en rabattre beaucoup de toutes les visions 
de la nuit. Votre femme aime à jouer de l'é¬ 
ventail, parce qu’elle est romanesque, mais je 
crois qu’elle» ressemble à ces héroïnes de 
Shakespeare, qui donnent l’amour et ne se 

donnent jamais. 

■ 

Cette profession de foi du prince ne con¬ 
sola pas le mari. 11 lui donna une poignée de 
main expressive et il sauta dans un fiacre. 

Le duel eut lieu à quatre heures. Vaine¬ 
ment à la dernière heure Hélène avait-elle 

écrit à son mari pour lui défendre de se 
battre, lui disant qu’il n’y avait pas de raison 
à duel. Il n’entendait plus d’aucune oreille. Il 
































attaqua furieusement son adversaire, qui 
l'exaspéra par son calme de beau tireur et 
par je ne sais quel pointe de raillerie. Lord 
Sommerson avait dit à ses témoins : 

— Je n'ai qu'un regret, c’est de ne pas être 
venu au rendez-vous avec les fameuses bottes. 

Quoiqu’il eût le poignet solide, M. de Mont- 
martel finit par le désarmer à demi par un 
froissé eh quarte, et se fendant en même 
temps à fond, il le toucha dans la poitrine. 

C'était la première fois que le marquis 
était vaincu, parce qu’un coup de, soleil était 
venu le frapper avant l’épée de son adver¬ 
saire. 

Il tenta de reprendre l'épée, mais les té¬ 
moins arrêtèrent le combat. 

Le soir tout Paris, dans les théâtres, dans 
les soirées, sur les boulevards, parla du duel 
de* M, de Montmarte! et de lord Sommerson. 

Pour qui s’étaient-ils battus? Nul ne le sa¬ 
vait bien. Un petit journal inventa presque la 
vérité en contant l’histoire d’un mari c^ui 
trouve chez sa maîtresse les bottes qu’il avait 
laissées chez lui. 






























Pourquoi la comtesse alla che{ le marquis 


Le lendemain du duel, te bruit courut que 
lord Sommerson était à toute extrémité. 

M. de Montmartel n’avait pas revu sa 
femme. 

A l'heure du déjeuner, elle vint comme 
de coutume dans la salle à manger. Sans 
bien savoir ce qu’il faisait, il lui tendit la 
main. 

— Non, lui dit-elle gravement. Homicide 
point ne seras, 

— Madame, si je ne vous aimais pas tant, 
je n’aurais pas châtié ainsi votre amoureux. 






























Pourquoi la comiesse alla che^ le j}2arquis 7? 


— Monsieur, il faut m’aimer beaucoup 
moins et ne pas haïr les gens jusqu’à les tuer. 

— Madame, j’ai été deux fois ofîensé. 

'— Ni par moi, ni par lui. 

—• Je vous réponds qu’il ne se promènera 
plus dans la neige et que vous ne lui jetterez 
plus mes bottes à deux heures du matin. 

Madame de Montmartel, qui s’était assise, 
se leva soudainement. 

— 11 est mort? demanda-t-elle. 

— Non, madame, mais il est à toute extré¬ 
mité. 

Le domestique entrait alors pour le service 
du déjeuner. 

— Ma voiture tout de suite, dit la com¬ 
tesse. 

Le domestique sortit par la porte de l’ofiice, 
pendant qu’elle se dirigeait vers sa chambre. 

— Vous voulez lui dire adieu? demanda 
ironiquement le marquis à Hélène. 

— Oui, dit-elle, puisque je suis la cause de 
sa mort. 

— Eh bien ! madame, vous me ferez le plai¬ 
sir de ne plus revenir chez moi. 

— Je ne veux pas recevoir d’ordres, dit-elle 
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en tournant la tête, je suis la maîtresse ici, 
comme vous-même y être le maître. 

Et essayant un sourire : 

— Et je ne m’en irai que par la force des 
baïonnettes. 


Quoiqu’elle eût refermé la porte sur elle, 
M, de Montmartel, entraîné par un beau 
mouvement, courut sur ses pas et la supplia 
de ne pas sortir. 


— Hélène, vous savez comme je vous aime ! 
Pardonnez-moi si j’ai perdu la tête, je suis à 
à vos pieds, ne me désespérez pas 1 Hélène, 


je vous en supplie! C’est à moi à pardonner, 
et c’est moi qui vous demande pardon. 
Hélène fut inflexible comme une statue de 


marbre. 

— Moi, dit-elle, je n’ai ni à pardonner, ni à 
demander pardon. 

Et elle sortit fièrement pour monter dans 
son coupé. 

Elle emmena sa femme de chambre en lui 


disant : 

— 11 faut que vous sachiez où demeure lord 
Sommerson. 

La femme de chambre répondit qu'elle le 

















Pourquoi la comtesse alla cke:{ le marquis qS 


savait bien J parce que, la veille, elle avait 
accompagné la femme de chambre du des¬ 
sous qui lui portait des lettres. Il iVy a pas 
de secrets dans une maison bien habitée. 


Cinq minutes après, madame de, Mont- 
martel, suivie de sa femme de chambre, 
demandait à parler à lord Sommerson. Elle 
donna son nom sans rougir. 

Quand ce nom fut prononcé par le domes¬ 
tique du jeune lord devant ses deux témoins, 
qui ne le quittaient pas depuis la veille, ce fut 
une grande surprise. 


C’était donc vrai? dit l’un d’eux. En vé¬ 


rité, le marquis est d’une grande discrétion, 
car il m’avait juré ses grands dieux qu’il ne 


connaissait pas la comtesse. 

I 

— Cette visite va nous l’achever tout à fait, 
dit le second témoin. 


Le premier se pencha vers le blessé et lui 
dit doucement ; 


— C’est la comtesse de Montmartel qui 
vient vous voir. 


— Eh bien, dit lord Sommerson, elle va me 
trouver dans un beau gâchis. 

Il jeta un regard aux coins de sa chambre, 
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comme s’il regrettait de la recevoir dans un 

pareil désordre et dans un pareil logis. 

<«• 

Quand la comtesse entra, les témoins vou¬ 
lurent se retirer. 

— Non, messieurs, je vous en prie, dit-elle. 

Kt tendant cordialement ta main au blessé, 
elle lui parla ainsi : 

— Eh bien ! voilà qui vous prouve qu’il 
est toujours dangereux de passer par la fe¬ 
nêtre, 

— Que voulez-vous, dît le marquis, on ne 
sait jamais son chemin. Je suis bien touché 
de vous voir venir jusqu'à moi. 

— Quoi de plus naturel! Ne suis-je pas la 
cause du duel? 

Les deux témoins écoutaient de toutes leurs 
oreilles. 

— Non, dit lord Sommerson, c’est ma 
faute. Au lieu de désarmer votre mari en lui 
disant la vérité, je me suis amusé à le braver. 
Quoi qu’il en soit, dans ce monde-ci ou dans 
l’autre, je vous aurai une éternelle reconnais¬ 
sance, non pas de m’avoir donné les bottes 
de votre mari, mais de m’avoir jeté sur les 
épaules avec une charité évangélique cette 












Pourquoi la comtesse alla che^ le marquis 77 


chaude pelisse de bal que je crois sentir en¬ 
core. 

— Hormi les beguetiles, toutes les femmes 
eussent fait cela. Comme je vous le disais 
hier, Dieu ne veut pas la mort du pécheur. 

Le blessé s'était soulevé et regardait avec 
admiration madame de Montmartel. 11 pen¬ 
sait que c’était là une vraie femme, osant 
ainsi se moquer des préjugés, pour suivre 
les mouvements de son cœur — ou de sa 
curiosité. 


— Je n’ai qu’un regret, lui dit-il douce¬ 
ment, c’est de n’avoir pas gardé la pelisse. 
J’ai déjà pensé que si je mourais, il m’eût été 
doux de l’emporter dans le tombeau. Il me 
semble que dans cette pelisse je n'eusse ja¬ 
mais eu 


— Eh bien! si vous n’en revenez pas, dit 
la comtesse en s’efforçant de sourire, je vous 
promets de vous apporter ma pelisse à votre 
lit de mort. Mais rassurez-vous, on ne tue pas 
la jeunesse. 

— Je vous avoue, madame, que je veux 
vivre, et de toutes mes forces, et de tout mon 
cœur. Mais je n’a! plus ni force ni cœur. 
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Madame de Montmartel sc tourna vers les 
deux témoins : 


— N’e$t-cc pas que le médecin n'est pas in¬ 
quiet ? 

— Pas du tout, dit un des témoins. Mais 
l’autre, qui était masqué par le rideau du 
lit. faisait un triste signe de tête. 

— Adieu, dit la marquise au blessé, je suis 
bien heureuse de \’ous avoir vu — pour la 
première fois. 

— Si vous voulez que je vive, dit le mar¬ 
quis, venez me voir — une seconde fois. 

— Je reviendrai, dit-elle ; songez que j'ai 
une dette à payer envers vous. 

— Une dette! je ne comprends pas* 

La marquise se tourna vers les amis de 
lord Sommerson : 


— Messieurs , sachez-îe bien, si mon mari 


s’est battu avec M. de Sommerson, c’est bien 
moins pour moi que pour sa maîtresse, made- 
moiselleFanny.il lui permet bien îeprinceRio, 
parce qu'il faut que tout le monde vive, mais 


il ne lui permet pas un autre amant. Mon mari 
n’a pas bien su si M. de Sommerson était dans 
le jardin pour madcmoiseilc Fanny ou pour 






















Pourquoi la comtesse alla che'^ le ynarqiiis yq 


moi. Or, pour l’une comme pour l’autre, il 
s’est senti jaloux jusqu’à vouloir se battre. 
M. de Sommerson m’a vengée, parce qu’un 
jour ou l’autre, le comte saura que sa dul¬ 


cinée a un amant de cœur, ce qui fera son 
désespoir, puisqu’il s’imagine lui-méme avoir 
été l’amant de cœur de la belle. 



* - 


Quand la comtesse fut partie, le marquis, 

qui n’en pouvait plus, trouva encore c 

ques mots pour dire que c'était la femme la 

■ 

plus vaillante et la plus loyale. 

— C’est égal, dit un des témoins qui la con¬ 
naissait par ouï dirc^ elle n'est pas mal timbrée 
comme cela. 

La comtesse de Montmartel avait alors 


trois ou quatre passions sur la planche. On 
l’accusait beaucoup dans le monde, mais on la 
défendait beaucoup aussi. Selon les uns, elle 
avait des fantaisies à la Messaline : selon les 


autres, ce n’était qu'un jeu de coquetterie. 

On la voyait toujours rire; est-ce ^wee 
qu’elle se cachait pour pleurer"? 

Comme elle tenait tête aux mots les plus 
hasardés de la conversation, on jugeait qu’elle 
n'avait plus rien à apprendre ; elle ne s’efïrayait 
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pas de dire qu’elle avait lu le Sopha, la Reli¬ 
gieuse, les Liaisons dangereuses et autres 
bréviaires des curieuses et des oisives. « Mais 


combien de femmes qui ont l’esprit gâté et qui 
gardent la virginité du cœur, » disait-elle sou¬ 
vent, non pas d’ailleurs pour changer l’opi¬ 
nion, car elle se moquait de l'opinion. 

Lord Sommerson n’avait plus qu’une idée, 
c'était de reconquérir des forces pour esca- ' 
lader encore le .balcon de madame de Mont- 
martel. 
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Quelques-unes de nos femmes à la mode, 
pareilles aux comédiennes, ont aujourd’hui 
une habilleuse, c’est-à-dire une femme de 
chambre qui ne fait pas la chambre. 

L’habilleuse ne fait autre chose que d'ha¬ 
biller ou de déshabiller sa maîtresse. Elle la 
coitfe, elle la chausse, elle la peint, elle mar¬ 
que les plis de la robe, elle fixe la hauteur 4u 
corsaj^je, elle répand le nuage de poudre de 
riz, elle fait les yeux plus grands et les lèvres 
plus rouges. Comme le sculpteur, elle donne 
le coup de pouce souverain. 
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Joli tra^'ai!, travail d'artiste qui demande 
une fille ayant fait son stage dans les modes, 
dans le théâtre et dans la vie. 

Dis-moi le nom de ta femme de chambre, 
je te dirai qui tu es. Madame de Mominartel 
permettait à sa femme de chambre de porter 
le nom de Charmide ^ cette fille n’était pas la 
première venue, elle était née dans la bour¬ 
geoisie, elle s’était risquée sans les sacrements 
dans les plaisirs du demi-monde. Elle était 
presque jolie, elle s’était enrôlée dans les 
chœurs de l’Opéra où elle eût fait son chemin 
dans les chemins perdus, si une rivale jalouse 
ne l’eût marquée au cou de quelques gouttes 
d’eau forte. Les amours s’étaient envolés, je 
parle de ceux qui ont de l’or dans leur car¬ 
quois. Rejetée par sa famille, abandonnée 
par ses amants, elle s’était résignée à jouer les 
derniers rôles dans la comédie galante, les 
rôles de femme de chambre, tout en gardant 
son nom d’Opéra, — le plus beau, car on la 
surnommait aussi Chignon. 

Autrefois, des rôles de soubrette étaient 
quelquefois de grands rôles. Qu’était-ce que 
madame de Maintenon, sinon la femme de 
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chambre de madame de Montespaii? Elle de¬ 
vint la femme de chambre de Louis XIV, elle 
finit par être sa femme. Demandez à Mari¬ 
vaux et à Beaumarchais ce que valaient les 
femmes de chambre dans leur temps et dans 
leurs comédies. 

Aujourd'hui, la femme de chambre n’a plus 
v'oix délibérative*, elle est encore consultée sur 
une rose dans les cheveux, sur un nœud à la 
robCj mais elle ne fait plus partie du conseil 
privé. 

Madame de Montmartel, qui n’avait pas de 
préjugés, permit à Charmide —> puisqu’il faut 
rappeler par son nom — de l’amuser par le 
récit de ses infortunes ou de ses bonnes for¬ 


tunes. 

Cette fille avait gardé une curieuse corres- ■ 
pondance ; les lettres écrites par ses amou¬ 
reux de tous les mondes. Madame de Mont- 


martel lut ses lettres, non sans quelque 
surprise. Quelques-unes venaient du Jockey- 
club, quelques autres du cercle des Mou¬ 
tards^ il n’était pas jusqu'au club des Mirli¬ 
tons qui n’eût prouvé son éloquence à made¬ 
moiselle Charmide. La comtesse avait toutes 


« 




c. 
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les peines du monde à croire que ces lettres 
fussent vraies. Etait-il donc possible que sa 
femme de chambre eût mis tant de belles 


plumes à la main? Les lettres, d'ailleurs, 
n'étaient pas des chefs-d’œuvre; nous sommes 
loin des sublimes bavardages de Saint-Preux 
et de Werther; mais enfin la comtesse recon¬ 


naissait çà et là quelque fleur de sentiment, 
quelque éclair d’esprit, (^harmide avait été 
aimée. 


11 y eut donc une familiarité presque in¬ 
time entre la maîtresse et la suivante, Char- 
mide devint la conüdente de madame de 


Montmartel; ce n’était pas une confidente de 
tragédie, car les deux femmes riaient beau¬ 
coup, quand funecoilfait l'autre. La comtesse 
■ avait si bien pris l'habitude de sa femme de 
chambre, qu’elle ne pouvait plus rien faire 

sans elle. Charmide l'habillait et la déshabil- 

% 

lait; elle finit par devenir sa lectrice. Bien 
mieux, l’adorable paresseuse, trouvant qu’elle 
avait une belle écriture presque pareille à la 
sienne, lui dicta bientôt presque toutes ses 
lettres. 

On se rappelle ce philosophe antique et 
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atlique qui trouvait que rien sur la terre 
n’était meilleur que la vie horizontale; il vi¬ 
vait couché dans la rêverie et la contem¬ 
plation. Comme il était riche, il imagina 
d’avoir autant d’esclaves qu’il avait de sens ; 

il se contentait de vouloir pour être obéi. 11 

» 

disait à Tun : « Tu es mes yeux; va voir au 
gynécée si Phryné est belle comme V’énus. » 
11 disait à l’autre ; c d’u es mes oreilles, va 
écouter la parole de Platon ou la flûte de 
Cydeas. Il disait à celui-ci : « Tu es ma eu- 
riosité ; va questionner les dieux et les 
hommes. » U disait à celui-là : a d'u es mes 


passions; va choisir parmi mes esclaves la 
plus jeune et la plus belle, amène-Ià dans 
mon palais, enivre-toi avec elle de mes meil¬ 
leurs vins. » 

Charmide exécutait un peu pour madame 
de Montmartel le travail des esclaves du 
philosophe. Ce fut au point qu'un dimanche, 
— le ciel était sombre, — la comtesse dit sé¬ 
rieusement à sa femme de chambre : ' 

— Vous allez aller à la messe pour moi. 

Et la coquine, tout à son rôle, dit en reve¬ 
nant : 
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— J'ai si bien prié pour vous, que j’ai ou¬ 
blié de prier pour moi. 

— Eh bien! dit madame de Montmartel^^ 
quand viendra la semaine de Pâques, vous 
irez à confesse à ma place. 

Ce ne fut pas tout. M. de Montmartel avait 
encore la prétention — au moins singulière 
— d’ôtre le mari de sa femme. Elle avait beau 
lui dire que ce n’étaiî pas de bonne compa¬ 
gnie ; — que tous les hommes qui avaient un 
peu de naissance et un peu de monde prenaient 
une maîtresse; —que, pour elle, elle était tout 
au spiritualisme, — le mari voulait maintenir 
ses droits. 

— Ah ! Charmide, dit un soir la comtesse à 
sa femme de chambre qui la déshabillait, si 
vous m’aimiez comme vous me le dites, voilà 
une belle occasion qui se présente ; mettez 
ma chemise de nuit et allez trouver M, de 
Montmartel sans tambour ni chandelle. 

— Oh! mon Dieu, madame ! dit Charmide 
en Jouant la naïveté, monsieur me reconnaî¬ 
trait. 

—- Comment! lui aussi ! s’écria madame de 
-Montmartel en éclatant de rire. 
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— Oui ! madame, il a eu son quart d’heure 
pour moi, quand j’étais dans les chœurs de 

rOpéra. 

Toute autre femme eût jeté à la porte ma¬ 
demoiselle Charmide ; madame de Montmar- 
tel ne ressentit qu’une vague atteinte à sa di¬ 
gnité, mais elle était trop sceptique pour 
s’olï’enser tout à fait. 

Quelques jours après, elle reçut cette lettre 
du marquis de Sommerson : 

■ 

Madame^ 

Vous m’avie^ promis de revenir, car je n\'ii 
consenti à vivre que pour ifous revoir : je 
vous attends. J'ai poussé mon lit devant la 
fenêtre, mais comme la sœur Anne, je ne vois 
rien venir. Ce iiest pas l'habit qui fait la 
sœur de charité. Vous m’avez apporté je ne 
sais quoi du ciel qui a fortifié mon âme; c'est 
peut-être ramour divin; mais si je i>ois Dieu 
en vous, c'est que je vous vois en Dieu. De 
grâce, madame., revenez m'apporter la bonne 
parole dans le parfum de vos cheveux blonds. 
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_ ^ ___ ^ 
En lisant cette lettre^ madame de Mont- 

martel se dit que décidément lord Sommcrson 
était amoureux, car, dans son esprit, s'il 
n'était pas amoureux, il ne ferait pas une fri¬ 
cassée des choses divines et profanes. 

Elle ne voulait pas retourner chez lui -, 

(.'::armide savait toute l’aventure, elle lui 
montra la lettre en lui disant : 

— Que répondriez-vous? 

— Rien, mais j’irais. 

— Oui, mais moi je n’irai pas. 

— Eh bien! madame, dictez, je tiens la 
plume. 

Et sans savoir si la lettre partirait, la com¬ 
tesse dicta ces lignes ; 




Monsieur, 


Je ne veux pas vous faire tuer une seconde 
fois, parce quJm n’en revient pas toiqours, 
niais je ne veux pas me faire tuer moi-ménic, 
pane que je crois au tombeau et non à !a l'ie 
éternelle. Voilà pourquoi je ne retourne pas 
clie{ l'ous. ]u)us m'ave{ comprise. Oui,fêtais 
la sœur de charité qui va consoler les malades 
par la grâce de Dieu. Si je croyais à l iinmor- 
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/alité i.lc l’âme, je ne désespérerais pas de mus 
retrouver un jour dans la grande Ourse oif 
dans la petite Ourse, pendant que mon mari 
serait dans Vénus, 


Remarque^, monsieur, que vous réavCy 
escaladé nuni balcon que pour être 7nieux 
chaussé. Je vous ai donné des hottes de sept 
lieues : ce n'était pas pour, vous retenir. 


— Signez-vous, madame? demanda Char- 
mide. 

— Non î jetez-moi cela au feu. 

— Ce serait dommage, c’est joliment tourné. 
Des bêtises ! 

— Allons, madame, signez ces bètises-là, 

I 

il ne faut pas désespérer un homme si près 
du tombeau. 

— Vous allez m’attendrir. 

— C’est un acte de charité, 

La comtesse signa. C'était la même plume, 
c’était la même écriture. 

Quand lord Sommerson lut la lettre, il la 
baisa avec passion. 

— üh ! s'écria-t-il, je sens encore le magné¬ 
tisme de ses doigts. 
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Et ses lèvres suivaient chaque ligne comme 
s’il retrouvait le parfum de la main de ma¬ 
dame de Montmartel. 

Le même soir, il lui eiT\'oyait ce billet ; 

«•> 


AI adatnc 


Vous dites que poits ne poule^ pas penir. 


mais 

POUSj 


pous êtes t>cmie! Cette lettre ^ c'était 
c'était potre âme railleuse^ c'était potre 


esprit diabolique. De grâce, écripei-moî tou¬ 
jours, fût-ce des injures. 

Je ne saurais pous dire combien fai été 


heureux de baiser ce papier que pous ape\ en¬ 
sorcelé. Moi qui ne cropais pas à ces mille 
riens de la passion, me voilà métamor¬ 
phosé. Je donnerais les plus belles folies du 


monde pour un sourire de vous. Vous ape\ 
beau dire, il y a dans tout ceci de la pré¬ 
destination; ce n'est pas dans la grande Ourse 
ou dans la petite Ourse que nous nous ai¬ 
merons', c'est sur la terre. Vous nï'apei 


donné des bottes de sept lieues pour aller 
plus profondément dans mon amour. Je com¬ 
prends ce grand mot de l'infni que me ra- 
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bâchait mon professeur de rhétorique quand 
j'étais au collège. Vous ne croyez pas à 


rimmortalité de l’âme ? Mais Vainour, c'est 


l'immortalité! Pense\-vous donc que Frans- 
cesca di Riniini ne vive pas aiijoiird'hui toute 
emparadisée dans les bras de son amant? 
Je îmus aime. 


Marquis du Sommerson. 


Madame de Montmartel reva an peu devant 
cette lettre; elle vit apparaître Francesca di 
Kimini, telle que l’a peinte Ary Schelfer, fière 
de sa blessure, bravant son mari jusque dans 
la mort, parce ciirelle est emportée par l’a¬ 
mour. 

— Oui, dit la comtesse, c’est poétique ; mais 
est-ce que lord Sommerson a la prétention 
de me faire donner aussi un coup de poignard 
dans le sein ? Après tout, c’est une mort digne 
de moi. 

Hélène devint pensive. L’émotion de son 
esprit était descendue jusqu’à son cœur. 

Charmide la surprit relisant la lettre. 

Elle la cacha à demi comme s’il y eût désor¬ 
mais un secret entre elle et sa confidente. 
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— ('hut î dit-elle, en portant la main à son 
cœur. 


Elle sentait qui; l’amour allait la prendre. 
Elle ne voulait pas être prise ; elle se mit à 
rire. Elle montra la lettre à (^harmide. 


“ fenez, dit-elle, prenez votre plume. 
E.harmide relut la lettre deux fois. ’ 


— Ah ! cette fois, madame, vous voilà dans 
le sentiment jusqu'au cou. Si je n’étais revenue 
des passions, j’aimerais lord -Sommerson, 


quand ce ne serait que pour le consoler de vos 
railleries. 


— Voyons, Charmide, l’amour fait-il le 
bonheur ? 

— Non, madame, Pamour fait le malheur. 
J’en porte les marques. 

— Eh bien î ce n’est donc pas la peine de 
faire une bêtise. 

— Oui, mais il ne faut pourtant pas déses¬ 
pérer ce païu're homme, cloué sur son lit de 
douleur. 

— Eh bien ! nous lui écrirons. 

— Prenez garde, madame ! tant va la plume 

à l'ençrier qu’à la fin elle se trahit. 

— Je n’ai pas peur des proverbes. 
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(^harmide écrivît sous la dictée ces quelques 


ligues 


J'ai lu quelque qmrt, monsieur—’ et cher 
calligraphe, — que pour les amoui'eiix la 
terre tournait dans le ciel ^ tandis que pour 


ceux qui ne le sont pas, elle tournait dans 
le vide. P<)ur moi, j'ai failli tourner la tête 
de votre côté, mais décidément je la tourne 
— de l'autre côté. Je me suis évertuée cà 

J- 

et là à être une femme sentimentale, mais, 
tout bien con.'tidéré, je n'aime ni le bleu de 


Prusse, ni le bleu de cobalt, ni le bleu 


d'outremer, }ù le bleu d'outreciel. Je ne suis 
pas née pour les sentiments à perte de vue. 
La vie est un spiectacle à heure fixe; il nf 
a .pas une heure à perdre, si on veut jouer 
son rôle comme il convient. Or, je suis si 
paresseuse que je ne trouve jamais cinq mi¬ 
nutes pour prendre racines et pour bayer 
aux corneilles daiis la coulisse. save:; 

déjà que je ne joue pas les râles tragiques. 

Je ne veux pourtant pas qu'un galant 
homme ait passé sur mon chemin sans que 
je lui cueille un vergiss mein nicht ; on fait 
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cc qu'on pciit^ on donne ce qu'on a; ne me 
demande^ pas l'empire du Pérou^ je ne suis 
qws une mine d <n' pxnir tnt atjinureux, — à 
peine tnt banc de sable pour bâtir Lim- 
« 



Quand la comtesse fut au dernier mot, elle 
dit à sa femme de chambre : 


— Pendant que je suis si éloquente, j’ai bien 
envie d’écrirejavec la meme plume et la même 


main,à mes autres amoureux: M. de Berthald, 

• J-' 


M. de Herken, M. de I.a Redoute, M. d’Ay- 
guesvives. Je m’y perds. 

— Oh! madame, dit Charmide avec elîroi, 
nous y passerons la nuit. 

— 'l'ant pis ! allez toujours. 

Et Hélène dicta quatre lettres à désespérer 
les Sévigné du jour ; du sentiment à perte 
d’esprit. 

Pour les simples^ ces lettres étaient des 
cris de passion ^ pour les sceptiques^ c’étaient 
des moqueries. 

Lord Sommerson relut la seconde lettre 


d'Hélène comme on regarde une femme à 
travers le masque. 11 ne comprenait pas, La 
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comtesse raillait-elle ou n’élait-ce que Ve\- 
pression de son esprit fantasque? 

Il lui dépêcha ceci à la même heure : 

Pour que je respire le vergiss mein nie ht ^ 
doniie^-'moi le soiipenir. 

Réponse de la même au même : 

Voilà bien les amoureux; ils i>ous jouent 
r éternel le sérénade et ils î'ous demandent un 
soUf comme les- joueurs d'orgue. Vous vou¬ 
driez bien m'induire en dépense, mais on 
ne peut donner que ce qui est soi; or, je 
ne m'appartiens p/as. Je ifous avoue que j\m 
suis bien aise, car je sais la chanson : Va- 
mour est un Jîl que deux- amoureux tien¬ 
nent par chaque bout et que le diable leur 
donne à retordre. Je n'ai jamais eu de goût 
pour le rouet ni pour la quenouille, je ne 
veux donc pas filer le parfait amour ni 
l'imparfait. 

En écrivant sous la dictée, Charmide dit à 
sa maîtresse ; 
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— Oh ! madame, c'est trop se moquer du 
monde, vous jouez avec les mots comme un 
chroniqueur, ou comme un Indien joue avec 
les couteaux. 

— C’est lord Sommerson qui sera blessé. 

’— Dieu merci, madame, il l’est déjà bien 
assez comme cela. 

Madame de Montmartel pencha la tête. 

— C'est vrai, nous rions peut-être sur un 
tombeau. 

Kl le faillit s’attendrir. 

— Tant pis, dit-elle en reprenant sa gaieté, 
je ne suis pas la consolatrice des affligés ; tout 
ce que je puis faire pour lui, c’est d'amuser 
son esprit. 'l'empérez cela si vous voulez par 
un mot sur sa santé. 

— V'^oLiiez-vous relire, madame ? 

— Oh ! non, je suis comme madame de Sé- 
vigné, je ne mets pas des bâtons dans les roues 
de mon style. 

É 

Et se reprenant : 

— Mettez si vous voulez, en post-scriptum, 
que nous cueillerons ensemble le myosotis 
quand il plaira à Dieu. 

Kord Sommerson était de plus en plus Irrité. 
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Il considérait ces billets comme des bra¬ 
vades . 


— C’est égal, disait-il, une femme qui signe 
des billets, finit toujours par tomber à fé- 
chéance. 


11 ne se tint donc pas pour battu ; il répli¬ 
qua. 

Quand les femmes lisent des romans, elles 
sautent des pages ; dans la vie aussi ü faut 
sauter des pages : les jours de pluie où fàme 
ferme ses ailes. Je parle de la vie morale. L'a¬ 
mour meme a ses heures d'ennui où tout ce 
qu’il fait est non avenu. U ne faut donc pas s'é¬ 
terniser contre de sempiternelles redites, je ne 
suivTai pas le mot a mot de cette correspon¬ 
dance qui dura trois semaines. C’était tou¬ 
jours un peu l'homme qui chante et la femme 

qui rit; le marquis voulait aimer un siècle, la 
comtesse avait peur d’ètre aimée un jour. Elle 
s'amusait à ce jeu, mais à la condition que sa 
femme de chambre tienne toujours les cartes 
pour elle. 

Un jour, la lettre du suppliant était si longue 
que madame de Montmartel dit à Charmide : 

— Tenez, ma chère, lisez ce plaidoyer, il est 

1 7 
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si long qu’il doit avoir tort. Faites la réplique. 

Charmide regarda la comtesse à deux fois. 

— Ah ! madame, vous ne me ferez jamais 
croire que vou.s êtes si détachée que cela des 
choses de ce monde. Je ne vous demande pas 
votre confession, mais je suis bien sûre que 
sous vos airs dégagés, il y a des passions qui 
se cachent. Vous riez avec lord Sommerson, 
c’est peut-être pour pleurer avec d’autres. 


La comtesse regarda à deux fois sa femme 


de chambre. 

— Ma chère, vous avez une prétention sin¬ 
gulière : c’est de me connaître. Quand je me 
connaîtrai moi-meme, je vous répondrai peut- 
être. 

La comtesse était devenue sérieuse; mais 
tout à coup elle partit d'un éclat de rire et elle 
alla SC mettre au piano, en disant à Char¬ 
mide : 


Répondez sur cet air-là, à lord Sommer- 


son. 


Elle se mit à jouer une « salade russe, » où 
la musique d'Olicnbach venait faire le pied 
de nez à la musique de Weber. Elle lit ré¬ 
sonner sur le cl.ivier tout ce qui a été la gaieté. 
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la fantaisie, la tristesse, la passion, depuis la 
chanson de l'hérésa jusqu’à l’opéra de Verdi. 
Elle passait d'une phrase à une autre avec 


tout le brio et tout le sentiment de chaque 
maestro. I-a femme de chambre renversait 


sa tète avec ravissement. 

— Ah ! madame, s’écria-t elle avec entrai¬ 
nement, si j'étais homme, comme je vous ai¬ 
merais î 


J* 
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Le portrait d'un sphinx 


Cependant le malade était sur pied; il ne 
^'OuIait plus se nourrir ni de blanc de poulet 
ni de blanc de stvie. Il voulait tordre le cou à 
son aventure et la dévorer à belles dents* 11 
a\'ait fini par convaincre madame de Mont- 
martcl qu’elle lui devait une entrevue, fût-ce 
pour le convaincre qu’ils ne des’aient plusse 
revoir. 

Elle ne fit pas trop de façons pour lui donner 
rendez-vous rue Newton, dans l’appartement 
de sa sœur. Madame de Néers était partie de¬ 
puis quelques jours pour rejoindre son mari 










dans un château gothique des Ardennes où il 
chassait le sanglier. ' 

Le rendez-vous était pour trois heures, en 
pleine lumière. Quoique madame de Mont- 
martel n’eüt pas envoyé la clef, elle arriva à 
trois heures et demie. Lord Sommerson com¬ 
mençait à douter de sa bonne foi, quand elle 
débarqua au coin de la rue. 

Il alla à sa rencontre : 

— Est-ce que je suis en avance? lui deman¬ 
da-t-elle avec un grand air de conviction. 

— Oui, d’une demi-heure, répondit-il en 
lui prenant le bras. 

Us entrèrent : 

— Vous n’avez toujours pas loué l’apparte¬ 
ment? dit-elle au concierge en passant. 

— Non, madame, vous savez, c'est une fin 
de bail. 

— Eh bien, nous allons ie visiter. 

Le concierge n’y vit pas malice. Dans l’es¬ 
prit d’un concierge, pourquoi monterait-on 
dans un appartement si ce n’est pour le vi¬ 
siter? 

l.ord Sommerson suivait madame Mont- 
martel en silence- elle gravissait l’escalier avec 
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la légèreté d’un oiseau. Il admirait sa grâce 
en toutes choses. Elle était habillée en robe du 
matin, jupe courte, qui dégageait le jeu de ses 


—• Ils tiendraient dans ma main, pensait 
l’amoureux. 

Comme les petits chiens havanais, il aurait 
voulu sauter dessus et les mordre. 

L’appartement était au second. La comtesse 
alla droit jusqu’au milieu du grand salon ; là, 
se retournant par une pirouette, comme pour 
montrer qu’elle n’était pas émue, elle in¬ 
diqua un fauteuil à M. de Sommerson. 

— Asseyez-vous là, en face du portrait de 
ma sœur. N'est-ce pas qu’elle est belle? Je 

n’aime pas à me trouver avec elle, car elle 
me fait du tort. 

Le marquis regarda un grand portrait peint 
par Cabanel, une femme drapée chastement 
dans la grâce sévère et charmante des femmes 
du chevalier Lely. 

— Oui, elle est belle, votre sœur ; d’où 
vient que je ne l'ai jamais vue ? 

— Ahî cela vient de ce que son mari n’aime 
pas le monde, ni pour lui, ni surtout pour 
















Le portrait d\un sphinx 



elle. Si vous alliez plus souvent à la messe, 
mauvais chrétien, vous auriez rencontré ma 
sœur. Voyons, ne la dévorez pas des yeux; 
lisez plutôt sa devise ; Tout par Dieit^ tout 
pour Dieu. Allez donc donner des coups de 
canif dans un pareil blason. 

I.e marquis regardait toujours madame de 
Néers. 

— Quel malheur, dit-il en homme amou¬ 
reux de toutes les femmes, qu’une si belle 
créature soit cloîtrée ! 

— Oui, vous voudriez qu’elle fût à la portée 
de tout le monde, mais il faut bien que Dieu 
ait aussi ses amoureuses. 

— Là-haut, mais ici-bas, c’est du bien 
perdu. 

— Chut ! vous êtes un impie. 

I.ord Sommerson, qui s’était assis pour 

obéir à madame de Montmartel, se leva, lui 
prit les mains et pencha la tète pour lui baiser 
les cheveux. 

Elle se laissa faire. 

— Va pour mes cheveux, dit-elle, mais pas 
un mot de plus. 

lêt elle rit de son beau rire ; 
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— Je ris, donc vous voilà désarmé. 

En effet, le jeune lord connaissait trop les 
femmes pour ne pas craindre celles qui rient 
dans les rencontres amoureuses. 

Il prit son plus beau sérieux pour la rame¬ 
ner au sentiment. 

— Oui ! oui! je vous vois venir, mais je suis 
tout aussi malicieuse que vous. Voulez-voüs 
que je vous dise un mot profond? (i’cst* que 
les femmes" se donnent plus par vertu que par 
vice. 

Le marquis ne comprit pas bien d’abord. 

— Peut-être, dit-il, mais ce mot mérite 
d’être médité. 

Et une seconde fois, il baisa les cheveux de 

« 

la comtesse. 

— Prenez garde, lui dit-elle d'un air mo¬ 
queur, ma femme de chambre les a bien tri- 

» 

potes ce matin, ces pauvres cheveux! 

— Ne piétinez donc pas mes illusions ! 
Quand je mange une pêche, on ne me rappelle 
pas qu’elle a passé par les mains des dames 
de la Halle. Et puis, après tout, ce n’est pas 
votre femme de chambre qui a fait ni la cou¬ 
leur ni le parfum de vos cheveux. 
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— Vous n’en savez rien. J’étais peut-être 
brune autrefois. 

— ExpHquez-moi pourquoi je vous aime 
tant ? 

— Expliquez-moi pourquoi je ne vous aime 
pas ? 

— Parce que vous vivez loin de moi; mais 
si j’étais plus souvent près de vous, votre 
thermomètre ne serait pas au-dessous de 
zéro. 


Le marquis voulut mettre la main sur le 
cœur de la comtesse. 

— (œla brûle, dît-elle en le repoussant. 

Et s’asseyant sur un fauteuil en face de lui j 

— Voyons, causons. Dites-nioi pourquoi 
vous avez voulu me braver en tête-à-tête? 

Quoique le marquis de Sommerson fût de¬ 
puis longtemps habitué à cette causerie à deux 
où il faut un si grand art pour arriver spiri¬ 
tuellement et sentimentalement au mot de la 

t- 

hn, il était cette fois dans ses petits souliers. 
A chaque instant la comtesse lui prouvait 
qu'il se trompait de route.’ Il avait beau 
prendre le grand chemin ou le sentier, la mon¬ 
tagne ou la forêt, il s’égarait toujours. Quand 
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il voulait la convaincre par Tavalanche des 
phrases amoureuses, elle riait bruyamment ; 
tous les oiseaux chanteurs s'envolaient. Ouand 
il le prenait sur le ton byronnien, elle était 
plus byronnicnne que lui. Puis, tout à coup, 
elle lui citait des vers des Xuiis de Musset. 
Mais s'il s’embarquait pour la tempête, elle 
restait sur la rive et se moquait encore de lui. 

Elle lui avait promis une demi-heure de 
tête-à-tête. Quelles que tussent son éloquence, 
sa diplomatie, ses malices imprévues, il échoua 
dans cette tentative à outrance pour se faire 
aimer. 

Madame de .Montmartel était venue avec 
tout son esprit, elle avait laissé son cœur à la 
maison — ou ailleurs. 

— 11 est quatre heures, dit-elle en se levant 
et en se dirigeant vers la porte quoi qu’il lit 
pour la retenir. 

— Cinq minutes de grâce î 

— Pour recommander votre amour à Dieu, 
car il va mourir, n’est-ce pas ? 

— Non, j'ai mille choses à vous dire. 

— Songez donc que nous avons eu le temps 
de visiter l'appartement; que va dire leçon- 
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cierge? Le concierge, songez-y, c’est i’opinion 
publique. 

*' — Le concierge n’y verra rien, répondit ré¬ 
solument le marquis ; je loue rappartement et 
je vais lui donner son denier à Dieu. 

— Vous louez l’appartement! Vous n'avez 
pas vu seulement s’il y a un cabinet de 
travail. 

— Il y a un escalier dérobé. Je loue l’appar¬ 
tement parce que vous y êtes venue et parce 
vous y reviendrez. 

— Jamais! Je crois plutôt que c’est parce 
que vous aimez ma sœur, 

« 

L’amoureuxj qui était sur le seuil du salon, 
se retourna et regarda encore le portrait de 
madame de Néers. 

— Peut-être, dit-il. 

























Le bal de l’Opéra 


Le jour suivant on se donna encore des 
nouvelles, mais de part et d'autre on était las 
du style épistolaire. On ne s'envoya plus que 
des dépêches télégraphiques. 

— Enfin, disait la belle paresseuse à Char- 
mide, je n’ai plus la peine de vous voir sillon¬ 
ner du papier ! 

On se donnait par le télégraphe rendez-vous 
aux stations, à une réception officielle, à une 
première représentation. On se voyait de loin, 
on se parlait des yeux, on se coudoyait avec 
amour. C’était tout. 
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— Oui^ mais je m’ennuie, dit Charmide 
un matin. Cette aventure me dispensait 
d’acheter le journal pour lire le feuilleton. Je 
me disais tous les jours « La suite à de¬ 
main. » Voilà le roman interrompu. 

— Qui sait'.’ disait la comtesse. Après tout, 
si cela vous amuse tant, prenez la suite pour 
votre comptepuisque c’est par votre main 
que j’ai écrit, puisque c’est de ^■otre main que 
j’ai signé, vous pouvez continuer le jeu. 

— Si j’osais, dit Charmide. 

— Eh bien, osez ! si vous pouvez taire son 
bonheur et s’il peut faire le vôtre, ne man¬ 
quez pas cette belle occasion pour tous les 
deux. 

— Ah ! si je n’étais pas marquée au cou 
de CCS grains de beauté. 

Charmide montrait les trois stigmates de 
vitriol. 

— \'ous ne vous montrerez pas de ce 
côté-lâ. 

i.a comtesse fit un pas et regarda sa femme 
de chambre de face et de profil. 

— .le ne vous avais jamais vue; mais, en 
vérité, vous êtes jolie ! 
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— Oui, mais trois rangs de perles ne ca¬ 
cheraient pas mes grains de beauté. 

Charmide se mit à pleurer. 

— Allons! allons! il ne faut pas perdre 
scs larmes. Voulez-vous un bon conseil? 
Nous sommes en carnaval, la nuit tous les 
masques sont beaux, allez au bal de l’Opéra 

r 

et oubliez vos marques de vitriol. Ecrivez à 
lord Sommerson pour lui donner un rendez- 
vous. Il faut que tout le monde s’amuse. 
Quand Charmide fut seule, elle s'écria : 

— Eh bien ! je m’amuserai. 

Elle saisit la plume — la plume magique 
—• et elle écrivît à lord Sommerson : 

Ce soir, au bal de l'Opéra, Domino violet,, 
camélia à l'épaule. 
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A? poignard d'or 


Mademoiselle Charmide aMiit gardé quel¬ 
ques habitudes de coquetterie. Comme elle 
était un peu gâtée par sa maîtresse, elle ris¬ 
quait gaiement ses quatre sous ; aussi elle se 
paya chez Rabin un domino qui lui coûta 
cinq louis pour une nuit, tout un mois 
de ses gages. Madame de Montmartel lui 


avait promis de l'ajuster elle-même et de lui 
donner le plus beau camélia de sa jardinière. 

— .Mais, ma chère, lui dit-elle en ^^oyant 
voyant venir le domino, ^■ous allez être irré¬ 


sistible. 
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— Oui, madame; par malheur je n’ai pas 
votre belle tournure; mais je m’étudie depuis 
ce matin à relever la tete comme vous, avec 


un mouvement de fierté tout héraldique. 

— Allez! allez! les hommes n'y regardent 
pas de si près; du moment que c’est une 
femme, ils sont contents. Qu’est-ce que l’a¬ 
mour? une illusion. Le domino leur donne 
l’illusion : qu’importe ce qu'il y a dessous ! Et 
puis, vous n’êtes pas si chiffonnée que cela. 

l.c domino était tout virginal. Mademoi¬ 
selle Charmide l’inaugurait la première. Nul 
encore n’avait passé sur lui ses feux de pelo- 
tonnage ; le satin criait sous les caresses de la 


main. 


Madame de xMontmartel le prit et le passa 
en disant à sa femme de chambre qu’elle allait 
lui donner une leçon. 

Et avec tout le brio de cet esprit endiablé, 
elle alla, elle vint, prenant tout à la fois des 
poses orgueilleuses ou penchées, disant mille 
folles, en un mot, toute « ruisselante d'i- 
nouïsme. » Charmide était émerveillée. 

— Oh! madame, je ne suis pas à ce diapa¬ 
son-là, moi! I! faut être née là-dedans, pour 
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avoir CCS grands airs. -Mais je vous promets 


de ne pas me conduire comme une grue. 


— Dites-moi, je n’ai pas besoin de vous re- 

H 

commander de la vertu. Songez que \'ous 
n'allez pas là pour vous, mais pour moi. 


(diarmide s’écria gravement : 

4 - 

— Madame, je serai un dragon de vertu ! 
— Prenez garde d’avoir votre casque, car 
vous aimez le \àn de Champagne. 


— Oh ! je ne prends jamais que des glaces, 


quand je suis dans le monde. 

La comtesse sembla se raviser. 


— Savez-vous que vous allez bien vous 
amuser? 


11 était minuit et demi. Le comte de Mont- 
martel ne devait, selon son habitude, rentrer 
du cercle qu’à deux heures; la comtesse réflé¬ 
chit qu’elle avait le temps d’aller faire elle- 
même un tour à l’Opéra. 

— Vous ne savez pas, Charmide ? Je vais 
aller à l'Opéra pendant une heure ; vous m’at¬ 
tendrez dans la voiture, vous irez à votre 


tour 

faut 


et je m’en reviendrai. Mais pour cela, il 

H. 

prendre un fiacre. Ltes-vous bien sûre 


que le concierge est couché ? 


1 
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— Oui, madame ; le cordon a tellement 
l’habitude, qu'il se tire lui-mème. 

— Eh bien , c’est dit ; partons ! 

A peine en route, la comtesse eut regret de 
sa folie-, elle voulut presque rebrousser che¬ 
min. Elle se laissa pourtant emporter jusqu’à 
l’Opéra. ■ 

VA’rs une heure et demie , était-ce bien elle, 
ou n’était-ce que sa femme de chambre que 
lord Sommerson entraînait, bon gré mal gré, 
dans une loge à salon, sous prétexte de causer 
de l’immortalité de Tâme ? 

Je ne sais. 


Vous qui êtes moins béte que moi, écoutez 
ce qui sc dit dans cette loge pour juger si c'est 


madame de Montmartel ou Charmide qui 
s’escrime avec l’amoureux. 


Us sont assis tous les deux, bien près Tlui 
de l’autre, la femme s’éloigne toujours, mais 
l’homme se rapproche toujours. 

— Comme vous avez bien fait de venir ! 


— J'ai bien fait pour vous, j’ai mal fait pour 

moi. * 

— Je vous ai reconnue tout de suite. Non 


pas à cause de votre domino, ni de votre ca- 
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mélia, maLs parce qu'il n’y a que vous au 
monde pour bien porter la tête. 

— Ne dirait-on pas que je la porte commj 
un Saint-Sacrement ! 

—■ Vous êtes trop encapuchonnée, lalssez- 
moi respirer vos cheveux. 

— Oh! pour ce qui est de cela, non! Jevous 
abandonne mon domino extra-muros, mais 
si ^■ous voulez franchir le mur, je me fâche. 
On dit que les citoyens de Belleville ne veu¬ 
lent la révolution que pour se payer huit jours 
de robe de soie. .le vous olfre du satin, plai- 
itnez-vous ! 

— U y a salin et satin, voyons la doublure. 

— Chut! je vais sonner ma femme de 
chambre. 


— Vous m’avez fait peur, 

— \'oyons, qu'est-ce que ces manières-là ? 
Vous ne pouvez donc pas causer sans prendre 
feu? Vous crovez-vous donc à la Chambre des 


lords? Je crois qu'il vous faudrait un verre 
d’eau. 


— Oui, j’ai .soif. 

Et lord Sommerson but un baiser, mais 
c’était un baiser de feu. 
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— \*OLis ûtcs ici en pays de connaissance. 
()uand je suis entrée, vous aviez autour de 
vous une grappe de femmes. 

— Vous connaissez les Saintes Ecritures, 
madame. Or, que disent-elles? « Malheur à 
l’homme seul I » Ah ! si vous aviez ^'oulu 
m’aimer ! 


— Je suis si paresseuse! Voulez-vous que 
je vous confie un secret? 

•—Ohl oui, ou plutôt je vais dire comme 
aux enfants : je ne veux pas ; cela vous fera 


parler. 

— Eh bien! j’ai eu pour vous quelque at¬ 
tendrissement. V^oilà pourquoi vous avez reçu 
tant de lettres de moi, .Mais savez-^'Ous qui 
les écrivait? 


— La belle question : Je suppose que c’était 
cette jolie main blanche. 

Le marquis cassa un bouton du gant de la 
jolie main blanche. 


— Eh bien! non, ce n'était pas moi, 
ma femme de chambre. 



— C’est une plaisanterie-, je ne croirai jamais 
que vous mettez votre cœur dans la main de 
cette fille. 
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La dame releva ta tète. 


— De cette fille ! Vous ne savez pas qui elle 
est? elle sort des chœurs de l’Opéra. 


— Commeiitj c’est là que vous prenez vos 
femmes de chambre? Après cela, vous êtes 
si originale! Vous êtes donc bien riche? 

— Oh! mon Dieu, vous payez si mal vos 


femmes, vous autres, qu’elles finissent par 
nous revenir plus pauvres qu’avant de vous 
avoir connus. 


— Vraiment, vous avez une femme de 
chambre qui a été à l’Opéra? 

—■ Oui. Vous devez ^a^'üir connue sous ses 


deux noms : les uns l’appelaient Charmide, 
les autres l’appelaient Chiffnou. 

Le marquis sembla chercher. 

— Pardieu! s’écria-t-il, Chignon, Char¬ 
mide, je me la rappelle .bien. Son vrai nom 
était Athénaïs. 

“ Oui, comme madame de Montespan. 

Pan 1 pan! pan ! On frappait à la porte, 

— N’ouvrez pas, dit la dame, mon mari 

■- 

frappe toujours trois coups. 

— Madame, il n'y a pas de maris ici ! Le 
bal de rOpéra est un pays libre; toutes les 
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lois sociales se promènent dans le vestibule. 
Il y a même des femmes très bien nées qui 
les oublient en sortant. 

I.a dame défrippait un peu son domino. 

-— Dites-moi : vous savez que ce domino 
n'est pas à moi, respectcz-le un peu. 

-— Comment, il n’est pas à vous! 

— Non -, je l'ai loué chez Babin pour cette 
nuit seulement. 11 est déjà loué demain pour 
le bal costumé de rambassade. AhI vous vous 
figurez que toutes les grandes dames se paient 
comme cela dans leur hiver des dominos de 
toutes les couleurs? Non, mon cher, elles les 
louent. C’est d’ailleurs le plus sûr moyen de 
ne pas être reconnues de leurs maris. 

— Ne dites pas cela ; je ne puis pas croire à 
ces chassés-croisés de dominos. Ah! vrai¬ 
ment, les femmes n'ont pas le sentiment de 
leur dignité. Quoi! pendant toute une nuit 
leur cœur aura battu là-dessous, elles auront 
parfumé le satin des senteurs de leurs cheveux 
et de leurs bras, pour qu’une autre femme, la 
première \'enue, s’acoquine là-dedans à son 
tour ! 

— On se loge comme on peut, les loyers 
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sont si chers î Après cela, rassurez-vous; j'ai 
payé vingt francs de plus pour avoir mon do¬ 
mino tout neuf. 

La dame se reprit : 

— Du reste, ne dirait-on pas que monsieur 
ne remue que des \ irginités. Est-ce que c’é¬ 
taient les onze mille vierges qui vous entou¬ 
raient tout à l’heure? 

— Que voulez-vous ! on s’habitue à toutes 
les températures; quand je suis dans les ma¬ 
rais, je prends des grenouilles; quand je suis 
sur le mont Blanc, madame, je respire l’air 
pur. 

— Eh bien ! monsieur, puisque vous êtes 
sur le mont Blanc, ne faites pas fondre la 
neige. De grâce, ne m’embrassez pas comme 

cela. Allons, vous voilà dans mon domino. 

— Puisqu'il est à louer. 

La dame avait remis le monsieur à dis¬ 


tance. 

— Encore une fois, je suis trop paresseuse 
pour monter si haut dans l'amour. 


I.ord Sommerson comprit que jusque-là il 
n’avait pas montré assez de passion. H se rat¬ 
trapa. Ce fut l’explosion d’un volcan. Il fut 
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tour à tour tendre, désespéré, furieux, sup¬ 
pliant; toute la gamme résonna dans le cœur 
de la dame. 


I^OLirquoi un petit poignard d'or tomha-t-il 
alors sur la main d’une diablesse qui valsait à 
perdre haleine avec un beau du Directoire, — 
une piqueuse de bottines avec un chef de 


rayon toujours en grève? 

C'est que sans doute le marquis de Som- 
merson avait touché au souverain bien. 


— Un poignard! s'écria la diablesse en ra¬ 
massant le bijou. 

— Donne, dit l'incroyable, cela porte bon¬ 
heur — quand c’est en or. 

Cependant on était devenu plus silencieux 
dans la loge. 

— Ce n’est pas vrai, reprit l’amoureux, ce 
que vous me disiez tout à l’heure, que votre 
femme de chambre écrivait vos lettres! 


— J’ai dit la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité. 

— Eh bien ! je vous remercie î moi qui bal¬ 
ais CCS lettres avec adoration. 
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■— Ma femme de chambre en vaut bien la 
peine. 

Voilà ce qu’on a pu entendre de la loge 
voisine si les loges ont des oreilles. 

Q>ue se dit-on encore? Qu’importe ! 

J’ai voulu seulement donner l’expression 
de ce duo moqueur et sentimental. Monsei¬ 
gneur le Public décidera si c’était la maîtresse 
ou la femme de chambre. 

Lord Sommerson^ qui a plus d’esprit que 
tout le monde, n'a peut-être pas encore une 
opinion bien faite là-dessus. 
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Le lendemain^ lord Sommerson ne sortît 
pas de chez lui avec une démarche plus 
martiale que d’habitude ; il était trop habitué 
aux bonnes fortunes pour s’étonner et s’enor¬ 
gueillir, 11 se rappelait le mot de Ninon de 
Lenclos : « On ne triomphe pas de la vertu 
d’une femme puisqu’elle n’est plus vertueuse 
quand elle se donne. » 

Oomme il montait les Champs-l-ilysées^ 
mademoiselle Charmide descendait vers le 


rond-point. 

— A-t-il l'air assez vainqueur ce matin 1 dit- 
elle en le voyant venir ^'ers elle. 
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Kt elle sourit avec malice. 

•Mais pourquoi la malice? Ktait-ce en pensant 

à sa maîtresse ou en pensant à elle-même ? 

Le marquis regarda üxement cette iille en 
passant devant elle. Était-ce parce qu’elle le 
regardait ou parce qu’il crut la reconnaître? 

■ Naturellement elle passa du bon côté. Voilà 
pourquoi il murmura : 


— Elle est jolie, cette fille. 

“ Oui, dit-elle, une aumône en passant, 
mais tu me paieras plus cher que cela, mon bel 


ami. 

Quand elle rentra, madame de Montmartel, 
qui venait de se lever, lui dit : 

—Eh bien! Charmide, vous êtes-vousanni- 
séc cette nuit? 


— Beaucoup, Et vous, madame? 


La comtesse ne répondit pas. 

— Vous ne savez pas, reprit Charmide, je 


viens d’avoir une bonne 


rencontre. J’ai cou¬ 


doyé tout à l’heure lord Sommerson dans les 
Champs-Elysées. Cela faisait plaisir à voir 


comme il portait bien son bonheur. 

— .4ttendez, dit la comtesse, je vais lui ra¬ 
battre son caquet. 
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Elle dit à (iharmide de se mettre à la petite 
table et d’écrire à lord Sommerson. 

On sonnait le déjeuner. 

— Oh! madame, monsieur le comte va 
s'impatienter. 

— Tant pis J il faut écrire. 

Et elle dicta rapidement cette lettre : 

Les hommes^ mon cher ami^ sont de botmes 
bâtes qui croient tout ce qu'on leur dit sans 
pénétrer jamais le secret des femmes. Je ne 
veux pas vous laisser plus longtemps cette 
belle illusion qui i^ous fait relever vos mous¬ 
taches. Vous vous imagine^, n est-ce pas, que 
vous m'ave\ ensorcelée cette nuit au bal de 
l’Opéra? Eh bien ! celle qui écrit mes lettres 
est la même que celle qui va à mes rendei- 
voîis.^ mademoiselle Chignon., mademoiselle 
Charmide ou mademoiselle Aîhénaïs., comme 
il vous plaira. Elle est là qui rit comme une 
folle du râle que je lui fais jouer., mais cela 
l'amuse. 

Si cela vous amuse aussi., mon cher ami, 

' VOUS pouvez continuer le jeu, il a encore 
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des cartes, mais je ne couperai plus pour 
faire retourner la dame. 


Quand le marquis eut lu cutte lettre^ ses 
moustaches retombèrent un peu. Le vicomte 
d’Arcq était là qui déjeunait avec lui. II lui 
avait déjà raconté la moitié de Thistoire ^ sous 
prétexte de discrétion îl ne voulut pas dire la 
tin. 

Il était devenu pensif. 

Tout à coup il releva ses moustaches. 

— Oui! oui! se dit-il à lui-méme, on sait 
bien ce que c’est, on a des rubriques, on ne se 
contente pas de se masquer par un domino, 
on se masque encore par sa femme de cham¬ 
bre. 

Kt se rappelant toutes les scènes de la loge 
de rOpéra. 

— (i’est elle ! c'est elle! mais elle ne veut 
pas le dire. 

r* 

Mais lord Sommerson eut beau se vouloir 
convaincre que madame de Montmartel ne 
s’était pas avisée de cette mauvaise plaisan¬ 
terie de venir le voir au bal de l’Opéra sous 
la figure de sa femme de chambre, « munie de 


I 
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r*i, 
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pleins pouvoirs,» il n’avait pas la foi. Il se 
rappelait certaines phases et certaines phrases 
de la causerie qui n'étaient peut-être pas du 
meilleur hôtel Rambouillet. 

— Après cela, disait-il pour se raccrocher 
aux branches de son idéal et de sa vanité, 
combien de ces dames parlent le langage de 
leur femme de chambre. 

11 conclut à ceci : que si c'était mademoi¬ 
selle (iharmide, elle avait beaucoup d’esprit, 
et que si c’était la comtesse, elle avait beau¬ 
coup de perversité. 

'bout bien considéré, il aimait mieux croire 
il la perversité de madame de Montniartel, — 
jusqu’à plus ample information ; —mais la 
comtesse semblait ne pas vouloir retourner la 
page. 

Par curiosité il se fût bien humilié jusqu a 
écrire à mademoiselle (iharmide pour qu’elle 
lui répondît de sa main, mais 11 eut peur 
qu'elle ne montrât la lettre à sa maîtresse; 
et puis, ne pouvait-elle pas prendre à son tour 
la main d'une de ses amies? Il attendit du 
hasard des événements le mot de l'énigme, 
comme on attend ic sa lut de son âme sans 
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trop se hâteFj mais avec une certaine irrita¬ 
bilité nerveuse- car, dans le miel de ses sou¬ 
venirs, il sentait toujours la goutte d'absinthe* 

Jusque-là il avait toujours joué les femmes, 
il lui semblait impossible qu'il se fût laissé 
jouer. 

— A moins, dit-il, que cette femme sur¬ 
nommée la Messalinc blonde ne soit la plus 
vertueuse des femmes. 


Le marquis de Sommerson avait le bon 
esprit de ne pas douter qu'il ne fût irrésistible. 

Il pensa que peut-être la marquise de Néers 
lui donnerait le mot de l’énigme. Quelle est 
la sœur qui n'a pas trahi sa sœur? 


Ah! s écria-t-il, si je n'étais pas forcé de 
vivre dans les demi-teintes ! 


Pourquoi lord Sommerson disait-il cela? 
Qui donc le forçait à fuir le grand jour? 

Mademoiselle Fanny vint le surprendre, 
lu ne sais pas, lui dit-elle en pleurant, 
le prince me lâche. 

— Pourquoi? 

— i\irce que je me coiffais avec ton poignard 
et qu’il a trouvé ton poignard dans mes che- 
veu.Y. Il sait sans doute que c’est ta manière de 
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piquer tes dames de cœur. 11 m’a fait une hor¬ 
rible scèiiCj — et c’était ce matin son jour 
d’échéance ! — mon pauvre Des Grieux î 

— Voilà ^ ma chère j dit lord* Sommcrsoii 
en chilFonnant quelques billets de banque. Je 
ne suis pas .assez simple pour ne pas croire 
qu'aujourd'hui si Des Gricux a beaucoup de 
cœur il lui faut aussi beaucoup d’argent. 

Et caressant le front de Fanny avec les billets 
de banque : 

—Ciombien le prince te donnait-il par mois? 

— Moins que rien, cinq mille francs. 

— Eh bien î moi je ne compte pas. 

Fanny avait du coup d’œil : elle avait déjà 
compté. Elle se jeta dans les bras du marquis 
en lui disant : 

— Je serai toujours ta Manon, 

Ec marquis sourit et répliqua d’un air de 
bon apôtre, mais sans pouvoir cacher une 
pointe de malice : 

— Je serai toujours ton Dcs Grieux. 

























LIVRE II 


LA MARQUISE DE NÉERS 


^eu de gens prennent pour eux ce qu'élis 
lisent dans Pidi^angite^ quoiqiPii s'adresse a 
tout le monde^ 

FftANÇOrSE d’Al'bigne^ 

Dieu se cache à ceux qui veuhnt autre 
chose que l ui^ 

Ou voudrait aimer D/ch, m^î/^ oh i^oh- 
drait aussi aimer ses créatures. 

Madame Scarron, 

« 

C'est une marque visible de prédestina- 
iion de passer de souff^rance ch souj^rance 
et de porter sa croj-v chaque jour. 

Madame de Mainte von. 

Les belles passions marquent la gran deur 
d'dme^ 























Ceux dont Vâme est dans les sens sont 
yen capabfes des choses de Dxu. 

U y a grande diffci enee entre ce ^fue 
nüj actions sont aux y^ei/x de Dieu et ce 
qu\dtcs paraissent être iii/jf des 

hontmes. 

Madame Scariiûn* 

Heureux ceux qui^ sans étudier les pro¬ 
fondeurs de la ^race^ sV^tirdient a être 
humbletneni fidèles à iaprdeef 

Madame de MAîî^TE^’û^^. 

On ne fait que changer de plaisir quand 
OH se donne Dieu tout de bon, et on 
pue même beaucoup au ehaupe. 

Madame: 5carrün* 

Les livres qn-ofanes inspirent l'orpLed 
à qtêils augmentent les connais¬ 

sances ^ au lieu que ri'crUure sainte ins¬ 
pire rhumtiité à cei^x qti\dle instruit. 

Ce n'est pas asse^ que êesprit soit con¬ 
vaincu^ il faut que le cœur soit gagné. 

Qui donc gagnera jhou 

Françoise d'Aubïgné. 

Nos misères augmentent a proportion 
que nous entrons plus aranî dans le com¬ 
merce des hommes, 

s 

Xous sommes sensibles à tout, hors à 
MOi' véritables misères. 

Madame ScarrOiI, 

Si ü» donne de la joie aux autres^ il ne 
faut yas yrendre part. 

M. DAME DE Maintenons 
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Où mademoiselle Fanny juge les femmes 

N se souvient que le 
marquis de Sommersonj 
qui ne posait nulle part, 
— véritable ’ oiseau de 
passage sur les branches 
parisiennes,—avait songé 
à louer l’appartement de madame de Néers. 

Il retourna le voir, il le trouva très agréable, 
il se décida tout à fait. 

Quand U eut donné les cinq louis de 
denier à Dieu, il se demanda sérieusement 
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pourquoi cet appartement, perdu dans la rue 
Newton, le charmait tant. Rien à voir par les 
fenêtres, point de style dans rornementa- 
tion, rien qui pût séduire ni un esprit artiste 
ni un esprit orgueilleux. C’était l'appartement 
de tout le monde, avec le goût des architectes ' 
de la Creuse, qui confondent si savamment 
le style Louis XIN', le style Louis XV et le 
.St vie Louis XVI. 


Ce qui le charmait dans cet appartement, 


c'était le portrait de madame de Néers. En 
effet, la grande dame répandait dans tout 


le salon un charme irrésistible. Elle souriait à 


peine, mais ce demi-sourire a\ aiî toutes les 
éloquences. L,es yeux regardaient, mais sans 
dire le secret de fàme. La pensée errait sur le 
front, mais comnie le soleil sous les nues. La 


sévérité de la figure laissait transpercer je ne 
sais quelle douceur féminine qui allait au 


cœur. Il y avait du sphinx dans cette femme. 
Quand on Pavait vue on voulait la revoir; il 
semblait qu'on dût lui arracher un des secrets 
delà vie. On sentait qu'il y avait là une créa¬ 
ture surintelligente, un cœur peut-être, mais 


une âme à coup sûr. 
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— Quel dommage qu’elle soit dévote! mur¬ 
mura le marquis. 

Il rélléchitqu’après tout les dévotes ne sont 
pas ce qu’un vain peuple pense. Dans toute 
dévote il y a de la sainte Thérèse : de brûlan¬ 
tes aspirations vers J^ieu qui débordent Tàme 
et retombent sur les hommes . comme les 


flammes vives du trépied qui, à la moindre 
secoussCj se répandent au pied de l’autel. 

— Qui sait ! pensait-il^, si on l’aimait beau¬ 
coup^ elle aimerait peut-être un peu moins 
Dieu. 


Il sentit le froid de l'église et il alla chez 
mademoiselle Fanny^ qui daignait toujours 
lui faire passer gaiement les entr’actes de ses 
passions. 


Mais dès qu’il fut avec elle, le souvenir de 

madame de Néers le reprit plus despotique- 

■ 

ment ; il avait beau fermer les yeux, elle s’im¬ 
posait à lui. 11 l'avait entrevue dans le monde’ 
elle était bien la femme de son portrait^ ce 
n’était donc pas seulement la peinture de 
Cabanel qui lui troublait l'esprit. 

— A quoi penses-tu donc? lui demanda 
mademoiselle Fanny. 
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— Je pense que je vais bien m'ennuyer dans 
l'appartement que j'ai loué aujourd'hui. 

— I^ourquoi donc? 

— Parce que je l'ai loué pour un portraitj 
le portrait de celle qui l’habite aujourd’hui; 
or, je n'ai pas loué le portrait. 

— Eh bien ! tu me feras peindre, ce sera la 
même chose. 

— Non, tu sais, il y a les femmes qu’on 
aime chez soi et les femmes qu'on aime de¬ 
hors. 

Mademoiselle Fannv n’avait pas de préten¬ 
tion, elle se contentait d’ètre aimée où on 
voulait. Elle conseilla même à son amant 
d'occasion, en bonne fille qu’elle était, de gar¬ 
der pour lui, dans les grands jours, le portrait 
et l'original. 

— Comme tu y vas, lui dit-il. Sache, ma 
chère, que le portrait a coûté mille livres ster¬ 
ling, et que la femme ne se donnerait pas pour 
un million. 

— Oh! je connais cela, ces lemmes-là ne .se 
donnent pas pour de l'argent, mais elles se 
donnent pour rien. Voilà pourquoi elles coû¬ 
tent plus cher que nous, et pourtant nous ne 
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iL'Lir en voulons pas. C’est l’histoire de ma¬ 
dame de Montmartel, ma voisine du dessus, 
avec toi et avec bien d’autres. 

—■ d'u ne connais ni runc ni i’autre: Tu 
calomnies la vertu blonde et la vertu brune. 


— Allons donc! la vertu blonde a été sur¬ 
nommée madame Mcssaline et la vertu brune 
doit lui rendre des points à ce jeu-là. Va, Je ne 
suis pas une béte, je connais toutes les fem¬ 
mes, parce que je me connais : c’est la même 
pàtCj — pâte tendre, mon cher. 

— Tu ne connais pas les femmes et tu ne 
te connais pas toi-méme. C’est parce que les 
femmes ne se ressemblent pas que je les aime 
toutes. 

— Tais-toi ! le vrai dilettante trouve toutes 
les femmes dans la femme qu’il aime. 


r 
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Les deux sœurs 


La sœur de madame de Montmartcl ne fai¬ 


sait pas parler d’elle ; c’était une femme tout 


en Dieu, à peine connue par ses œuvres de 
charité. On ne citait son nom — depuis qu’il 
y a des reporters — qu’à propos des sermons 
du père Hyacinthe ou du père Félix. 

Les deux sœurs se voyaient peu; elles se 
rencontraient le plus souvent aux messes de 


mariage. 11 semblait qu’elles ne fussent pas de la 
meme famille : il y avait aussi loin de l’une à 
l’autre que d’une Vénitienne à une Transte- 
verine. Madame de Montmartel jetait son 
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¥ 



bonnet par-dessus les moulins; madame de 
Néers s’encapuchonnait dans le confessionnal. 
Une fois par quinzaine les deux sœurs dî¬ 


naient ensemble, tantôt chez Tune, tantôt chez 
l’autre. 


— Tu es toujours folle ! disait la dévote. 

—^ Tu es toujours sage! disait la mon¬ 
daine. 


Kt madame de 


Montmartel faisait cette ré¬ 


flexion, qu après tout elles se retrouveraient 
ensemble au même but, c’est-à-dire devant 
saint Pierre. 


— Toi avec les mains pleines de bonnes 
actions, moi avec les mains pleines de bonnes 
intentions. 


Madame de Montmartel riait comme une 
loi le, madame de Néers souriait en levant les 
yeux au ciel. 

Et tout était dit entre les deux sœurs. 


Madame de Néers était toujours vêtue en 
demi-deuil, comme si elle pleurât sa jeunesse, 
comme si elle n’espérât plus rien de la vie. 


Le noir était d’ailleurs 


en harmonie avec la 


sévérité de sa figure. EU es'aventurait jusqu’au 
violet, mais elle fuyait le bleu comme le rose. 
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Au bal, où elle n'allail qu’à son corps défen¬ 
dant, elle se montrait en robe blanche, jupes 
en crêpe, relevées par des nœuds de dentelle 
noire; là-dessus, des bouquets de lilas ou de 
violettes de Parme, non pas cueillies chez les 
fleuristes, mais chez les marchands de fleurs. 


Plie avait horreur des chevelures bruyantes, 
aussi était-elle la seule qui se coiffât à la 
\Üerge. Cabanel avait eu toutes les peines du 
monde à lui soule\'er un peu les cheveux. 
Avait-elle tressailli sous les doigts du peintre 
comme la Joconde sous les doigts de Léonard 
de Vinci? 


Elle avait beau fuir le tapage et la lu¬ 
mière , dès qu’elle paraissait tous les yeux 
tombaient sur elle. C’est si rare de 'v oir une 


femme qui fouie d’un pied dédaigneux le 
champ de course des adorateurs! Elle allait 
toujours se placer au milieu des femmes, 
comme pour se faire un rempart contre les 
hommes. Elle poussait en avant les plus 


provoquantes, — ouvrages 


avancés qui es¬ 


suyaient le premier feu,^— 
les brèches vers le milieu 


Quand se faisaient 
de la soirée, elle 


sortait de la place comme par une 
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bée. A peine avait-elle reçu quelques coups 
de feu par ricochet. 

— Tiens, dit un jour un diplomate qui avait 

A 

choisi le coin des femmes pour faire son che¬ 
min, madame de Néers est partie. Quelle 
bonne fortune! la température est déjà plus 
clémente. Cette femme, c’est l’hiver lui-même ; 
on devrait envoyer toutes ces vertus-!à dans 
le pays de la neige. 

Un autre diplomate, beaucoup plus expéri¬ 
menté que le premier, dit d’un air distrait : 

— Vous ne connaissez peut-être pas bien 
les femmes, mon cher; il y a des volcans qui 
grondent sous la neige. 

'— Oui, dit une des dames, mais si le volcan 
n’éclate pas, la vertu est sauvée; or, il n’y a 
pas un mot à dire sur la marquise. 

“ Elle a encore du chemin à faire pour 
arriver au Paradis. 


— Eh bien! ce n'est pas mol qui serai son 
compagnon de voyage. 

Un des amoureux était là qui n’avait pas 
dit un mot. 


— Et vous, beau 
une dame. 


silencieux? lui demanda 
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— Moi, j’irais partout avec elle, même au 
diable, — même à Dieu, répondit-il. 

Le duc d’AyguesviveSj qui avait la préten¬ 
tion de connaître les femmes impénétrables, 
compara madame de Néers à cette femme à 
deux ligures de la légende, qui regardait le 
!'*aradis et TEnfer avec le même amour. 
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Le portier avait dît à lord Sommerson que 
madame de Néers reviendrait sans doute le 
lendemain. 

Or J le lendemain, le marquis se hasarda 
à sonner chez madame de \éer,s. 

On vint. 


11 passa sa carte. 

On revint lui dire que madame ne compre¬ 
nait pas; il insista sous prétexte qu’il avait 
loué l’appartement; la jeune femme consentit 
à le recevoir. 

Il était debout dans le saloiq toujours de- 
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vaut le portrait, quand elle apparut sortant de 
sa chambre à coucher. 

— Madame, dit-il avec un profond salut, 
j’ai été si bien reçu par votre portrait en votre 
absence, que je me suis enhardi à vous de¬ 
mander cinq minutes d’audience. 

l.a fière marquise était désarmée, elle daigna 
sourire à peu près comme son portrait, 
s’était aperçue d’ailleurs que lord Sommerson 
avait aussi bon air qu’il était de bonne maison. 

— Cinq minutes, dit-elle en s’approchant 
un peu, c’est beaucoup. .le vais au sermon à 
Notre-Dame. 

— J'y vaig aussi, dit le marquis. 

— \’ous n’en prenez pas le chemin, mon¬ 
sieur, car je suis déjà en retard. 

Madame de Néers ne pria pas le marquis 
de s’asseoir. 

— Madame, reprit-il, je vais droit au but... 

On pouvait voir à sa physionomie que c’é¬ 
tait avec regret qu’il ne passait pas par les sen¬ 
tiers perdus. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Madame, j’ai loué ^'Otre appartement. 
On m’a dit que vous le quittiez ces jours-ci. 
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— Oui, monsieur, je ne veux gardera l^iris 
qu’un pied-à'terre, parce que mon mari 
n’aime que son château des Ardennes et sa 
villa de C'annes. 

— ou lez-vous me permettre de venir ici 
avant le terme ? 

—■ Ce serait bien volontiers, si je n’avais ici 
quelques tableaux dont vous ne sauriez que 
faire. C’est monsieur de Néers qui doit dé¬ 
cider où ils iront. 

— Madame, je serais trop heureux si, en 
attendant, j’étais constitué par vous conserva¬ 
teur de ce petit musée, surtout si votre por¬ 
trait restait là. 

La marquise s’impatienta et prit une iigurc 
sévère. 

— (ie portrait, dit-elle, fait mon désespoir. 
J’ai obéi à mon mari, mais je n’ai pas changé 
d’opinion sur les portraits. Une honnête femme 
ne doit pas se faire peindre, si ce n’est pour 
ses enfants, ür, je n’ai pas d’enfants. 11 n'y a 
que les saintes qui doi^■ent laisser leur image 
sur la terre, les autres ne doivent mente pas 
laisser un souvenir. Ci-gît une femme; c'est 
tout. 
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Madame de Nécr.s avait dit tout cela d’un 
air convaincu. 


— 11 faut être indulgent aux chefs-d’œuvre. 


‘dit lord Sommersonj levant les yeu.x sur le 
portrait de la marquise. 


— Oui J dit-elle J il paraît que c’est bien 
peint. M. Cabanel m’a faite mieux que je n’é¬ 


tais et que je ne voulais paraître. C’est un 
charmant causeur^ ü m’a enjôlée chaque fois 
que je posais. 


La marquise soupira. 

— Et puis^ c’était la volonté de mon mari : 
que sa volonté soit faite sur la terre. 

Et elle regarda le ciel. 

Lord Sommerson comprit que madame de 
Néers allait encore s'impatienter. 

— Sérieusement, madame, si vous le per¬ 
mettez, je mettrai tous vos tableaux dans une 


des chambres à coucher , puisque je vivrai 
seul ici, jusqu’au jour où il vous plaira de les 
faire emporter. 

— Mon Dieu, monsieur, j’ai toute confiance 


en \'ous, mais je ne puis pourtant pas vous 
contier mon portrait. 

— Remarquez, madame,’que c'est un por- 
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trait en pied. Si c’éîait une miniature, je pour¬ 
rais en abuser ; mais ce portrait en pied, avez- 
vous peur que je ne le décroche pour valser 
avec vous? 

— Je n’ai peur de rien, monsieur. Je ferai 
retourner ce portrait dans une des chambres à 
coucher avec les autres tableaux. Je partirai 
jeudi prochain. Vendredi ^'■ous pourrez dis¬ 
poser de l’appartement. 

I.ord Sommerson salua profondément et 
sortit mécontent de lui. 11 avait espéré une en¬ 
trevue qui lui permettrait de dire : « La suite à 
demain. » 11 lui sembla qu’il n’aurait pas de 
lendemain. 


— Après tout, dit-il, n’y a-t-il pas toujours 
un lendemain? 

L’appartement renfermait quatre chambres 
à coucher; la marqui.se allait sans doute en¬ 
fermer tous les tableaux dans la moins habi¬ 


table, peut-être emporterait-elle la clef de cette 
chambre, peut-être la lui laisserait-elle, mais 


il y aurait violation de domicile s’il voulait y 


entrer pour revoir le portrait. Ce cher por¬ 
trait lui troublait l’e.sprît jusqu’à parler à son 




cœur. 


I 
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Naturellement il avait menti en disant qu'il 
allait aussi au sermon. Naturellement il y alla 
pour n'a\’oir pas menti. Naturellement il était 


sur le parvis de Notre-Dame comme une àme 
en peine quand madame de Néers descendit 
de son coupé. 


Il la salua au passai^e; mais le l'cconnut- 
elle? Ce tut à peine si elle s'inclina. Et d’ail¬ 
leurs n'était-ce pas un premier salut à Dieu? 
On voyait, en la suivant des yeu.x, qu'elle 


était bien chez elle à Notre-Dame, bdle tra¬ 
versa la foule comme un serpent qui coule 
entre les grandes herbes-, elle arriva devant la 
chaire sans douter un instant qu'elle pût aller 
jusque-là. 

Le prédicateur tonnait contre les femmes 
déchues. « Et pourtant, s’écriait-il en s'adou¬ 
cissant, si c’est la femme qui nous a fermé le 
Paradis, c’est la 'femme qui nous a donné 
Dieu. » 






























IV 



Où î>a une femme qui ua au sermon 


Lord Sommerson avait lui-niéme tendu 
la foLiiü pour'suivre des yeux les émotions 
toutes catholiques de madame de Néers par les 


expressions de sa figure. Sans doute elle allait 
s’indigner comme le prédicateur contre les. 
infidèles et contre les' pécheresses. Cette 
femme, tout à Dieu, devait se montrer tour à 


tour dédaigneuse et charitablej foulant d’un 
jfied d'archange vengeur les voluptés de 
ce monde et laissant déjà percer sous sa 
robe les blanches ailes qu’elle devait reporter 
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Mais iord Sonimerson ne vit rien de tout 
cela. 

A peine s’était-il avancé vers la jeune femme 
qu’elle avait disparu. Vainement il la chercha 
dans toute l’assemblée, elle n’était plus là. 

— Est-ce qu’elle s’esî envolée vers Dieu ? 
demanda-t-il, comme s’il eût assisté à un mi¬ 
racle. 


Que pouvait-elle être devenue? Quelle que 
fût l’éloquence du prédicateur, lord Sommer- 
son ne resta pas sous la chaire, il sortit en 
toute hâte comme s’il dût retrouver madame 
de Néers. II jugeait qu’elle passerait bien cinq 
minutes à attendre sa voiture ou à la retrou¬ 
ver. Comme elle n’avait pas de valet de pied, 
sans doute elle était allée directement vers 
son cocher, car lord Sommerson ne la trouva 
pas au portail. Il se hasarda lui-même à tra¬ 
vers les cent voitures de maître rangées sur la 
place. 

Une voiture partit comme une flèche; quoi¬ 
que un store fût baissé, il reconnut madame 
de Néers. 

Il s’aperçut même qu’elle n’était pas seule. 
Il se demanda quelle pouvait bien être cette 
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tête brune, trente ans, moustaches en croc, 
col cassé, nez proéminent, gants gris-perle, 
car il avait vu tout cela. 

Quoiqu'il fût devenu déjà quelque peu phi¬ 
losophe et qu’il ne s’étonnât plus beaucoup 
devant le spectacle de la comédie humaine, 
cette manière d’aller au sermon te surprit. Ce 
n’était pas très orthodoxe de faire son salut 
dans un coupé avec un store baissé, en com¬ 
pagnie d’un prédicateur de l’ordre profane* 
Un store baissé par le plus beau brouillard du 
monde ! Lord Sommerson ne douta pas que 
le sermonneur ne répandît toutes ses actions 
de grâce sur la dame et qu’il ne la conduisît 
droit au ciel. 

Le marquis chercha la voiture et ne la trouva 
pas, mais il voulait obéir à sa curiosité : il 
sauta dans un fiacre à deux chevaux, disant 
au cocher qu’il lui donnerait vingt francs s’il 
suivait le coupé olive qui fuyait à toute vapeur. 

Le cocher tenta l’aventure, comptant sur 
les embarras de voitures. 11 avait bien rai¬ 
sonné, car en plein boulevard Sébastopol, il 
rejoignit le coupé olive dont le cheval piétinait 
devant des charrettes. 
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A deux reprises, lord Sommerson vit 
apparaître à la portière le chapeau de celui 
qu’il considérait déjà comme son rival, quoi¬ 
qu’il n’eût jamais dit à madame de Néers qu'il 

t 

aspirait à sa main. 

Apres quelques haltes forcées^ on arri\'a 
rue de Trévise. 


l.es amoureux avaient perdu près de dix 
minutes dans le trajet, mais était-ce bien du 
temps perdu ? 

De\'ant le n** 6, la portière du coupé s'ou¬ 
vrit, madame de Néers descendit la première, 
et entra dans la maison sans se retourner, 
comme une femme qui a déjà l’habitude de 
l’escalier. Naturellement, l’homme aux gants 
gris-perle et au coi cassé la suivit comme son 
ombre. 

La femme qui a perdu son ombre, c’est la 
femme aimée, puisque son amant la prend 
pour la sienne. 

Lord Sommerson, qui jusque-là ne s’était 
pas préoccupé des choses de la religion, se 
sentit tout d'un coup porté à prêcher. Il au¬ 
rait voulu monter en chaire pour s’indigner 
contre la perversité des femmes et laire un 
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()à vd unejemme gui va au scnnon 
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beau sermon sur l’adultère. Mais son fiacre 
n'était pas une chaire à prêcher; il garda 
chrétiennement le silence. 

Il n’en pouv-ait croire ses yeux. Etait-ce bien 
cette marquise sévère, toute confite en Dieu, 
qui venait de faire ce voyage dans le coupé 
olive? Etait-ce bien elle qui parfumait l’esca¬ 
lier de cette maison des encens de sa vertu ? 
Et cette maison ne s’abîmait pas sur elle pour 
ensevelir la femme adultère ! 

Eord Sommerson se sentait toutes les co¬ 
lères de Bossuet et du père Hyacinthe. 

— Et pourtant, dit-il tout à coup en riant, 
si elle montait mon escalier je trouverais cela 
si naturel ! 

(ie qui prouve une fois de plus cette vérité 
primordiale, à savoir que tout le monde a tort 
ou que tout le monde a raison. 

Cette découverte ne le désobligeait qu’à 
demi ; il était furieux que madame de Néers 
eût un amant ; mais ce qu’il voyait, n’était-ce 
pas une amorce ? Jusque-là il lui paraissait im¬ 
possible de vaincre cette farouche vertu, main- 

« 

tenant il pourrait Tattaquer en toute confiance, 
I.a jalousie le mordait au cœuri mais il n'avait 
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pas le droit d'être jaloux. Et d’ailleurs, quoi¬ 
qu’il eût rêvé la plus vertueuse des femmes, 
c'était la vertu avec un mari î 

Or, quand on aime une femme qui a un 
mari on peut bien aimer une femme qui a un 
amant. 

Nous sommes dans le monde des pervertis 
et je ne vous ai pas présenté lord Sommerson 
pour un saint ni pour un Caton. 























Le coupé magique 


Quelques jours après, le marquis de Som- 
tiierson, qui conduisait en phaéton dans rave- 
nue de rimpératrice et qui allait au pas sous 
prétexte de causer avec une Victoria voisine, 
vit passer le coupé olive de la marquise.. 

Etait-ce elle ou était-ce lui? 

11 ne prit pas le temps de mettre un point à 
sa phrase, il partit sur une virgule et dépassa 
bientôt le coupé olive. 

C’était elle. Elle le reconnut et elle daigna 
même le saluer de ce demi-sourire qu’il con¬ 
naissait déjà si bien. Il sentit qu’il l’aimait vio- 
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lemmenî. Il ne pouvait s’expliquer comment 
une figure, presque austère à force de sévérité, 
pût ainsi allumer son cœur et lui inspirer les 
plus furieux désirs et les étreintes à jamais 
inassouvies. 


— Je sais bien pourquoi, dit-il tout à coup 
en la regardant toujours, car les deux voitures 
se touchaient presque, on a d’autant plus la 


\’olonté de dorqiner cette femme qu’on ne 
pourra pas la dominer. Quelle que soit l’éner- 
gie de l’homme, elle sera la force devant lui. 


elle le jettera à ses pieds, ce n'est jamais elle 
qui s’humiliera, elle gardera sa souveraineté. 

Jusque-là, lord Sommerson avait été maî¬ 
tre de ses maîtresses. Il se croyait un homme 
fort qui triomphe de tout, dans son scepti¬ 


cisme, mais il voyait son maître devant lui. 
li éprouvait quelque volupté à se désarmer et 
à montrer sa faiblesse ^ il pensa qu’il lui serait 
doux, un jour ou l’autre, de dire à cette 


femme : ce Aimez-moi, j’obéirai. » 

L’amour prend tous les caractères et toutes 
les physionomies; il n'est éternel que par ses 
métamorphoses; la passion renouvelle le 
cœur parce qu’elle revient toujours sous une 
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a Litre figure; elle prend tous les masques; elle 
rit après avoir pleuré ; elle aime les sacrifices 
après les tyrannies^ parce que la passion vit de 
curiosité et d’imprévu. A chaque traversée 
elle change de navire, elle aspire à d’autres 
rives, quels que soient les naufrages. 

Mais comment lord Sommerson s’embar¬ 
querait-il avec madame de Néers? Il ne se 
doutait pas ce jour-là que l’heure fût si 



Après un premier tour devant le lac, il 
s’aperçut que le coupé olive s’éloignait vers le 
pré Catelan. 11 suivit à distance avec toute la 
discrétion d’un curieux. Pourquoi madame 
de Néers descendit-eUe de son coupé à la 
porte méridionale du pré Catelan? Pourquoi 
parla-t-elle allemand à son cocher? Sans doute 
parce que c’était un cocher allemand qui 
n’était pas assez familier aux élégances de la 
langue française. 

— Je suis bien si.ir, dit lord’Sommerson, 
que monsieur de Néers ne sait pas rallemand. 
Je commence à m’e.xpliquer pourquoi les 
femmes recherchent les cochers qui n’enten¬ 
dent pas le français. 
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Madame de Néers était voilée. Sous pré¬ 
texte que le soleil pouvait îa regarder^ elle se 
voila une seconde fois par son ombrelle. 

Le marquis de Sommerson ^ qui n’osait s’a¬ 
vancer à sa suitCj jugea qu’elle allait à la va¬ 
cherie. 


Mais, encore une fois, pourquoi n’y pas 
aller en coupé? 

C’est qu’elle avait rencontré au Bois 
l’homme au col cassé. 


En ellet, l’homme au col cassé passa de¬ 
vant lord Sommerson et entra dans le coupé 
olive comme s’il entrait chez lui. 


Lord Sommerson avait bien envie de le 


mettre à la porte, mais l’amour est un dieu, 
voilà pourquoi il est patient. 

Le marquis descendit, il donna les guides à 
son groom et il lui dit de se promener dans 
le voisinage pendant qu’il fumerait un cigare. 

Il s’aperçut bien vite que ce jour-là l’amou¬ 
reux était pressé. A peine dans le coupé il re¬ 


garda à sa montre. Madame de Néers devait 
à peine être arrivée à la vacherie. L’amou¬ 
reux sortit la tête du coupé pour parler au 
cocher qui lui parla dans la langue de Gœthe. 
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— Ah! diable^ dit lord Sommer sonj il me 
faudra apprendre rallemand. Je n’ai pas toutes 
les qualités de l’emploi. 

L’amoureux regarda encore à sa montre. 
Il frappa du pied avec impatience comme un 
homme qui donnera à peine une minute de 
grâce. 

Cependant madame de Néers ne revenait 
pas. La minute de grâce était passée. On en 
accorda une seconde, puis une troisième. 
Puis, tout à coup, on sauta à terre, on dit en¬ 
core un mot au cocher et on s’éloigna en 
toute précipitation, comme si on craignît 
d’étre rappelé, 

— Eh bien! dit lord Sommerson en sou¬ 


riant, la place est libre; si je suis un homme je 
vais la prendre. 

Le marquis voulut sans doute se prouver 
à lui-même qu’il était un homme, car il s’a¬ 
vança d’un pas décidé vers le coupé olive. 

Il s’arrêta court comme s’il eût l'ertroi de 


son action, lui qui n’avait peur de rien. 

— Après tout, dit-îl, plus résolu que ja¬ 
mais, qu’est-ce autre chose que l’amour sinon 
un audacieux? 
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Il avait pris la poignet* de la portière^ il parla 
le français de Molière au cocherj qui lui ré¬ 
pondit en secouant la tète. Cet homme a\'ait 
bien vu que sa maîtresse connaissait lord 
Sommerson, il ne l'empècha donc pas de 
monter dans la voiture. 


— Kt maintenant que j'y suis, dit le mar¬ 
quis, nulle puissance humaine ne me forcera à 
descendre, car si je descendais je ne serais plus 
un homme. 

Cinq minutes se passèrent. Quelque décidé 

qu'il fût, « le remplaçant » sentit un battement 

de cœur quand il vit sc dessiner la silhouette 

de madame de Xéers. Hile s'avancait avec la 

> 

rapidité d’une femme qui vient de faire une 
bonne action et qui ^^a à une bonne oeuvre. 

Le mar,quis avait baissé les stores de son 
côté, mais elle xlt bien que la voiture était oc¬ 
cupée. Elle dit un mot au cocher, elle ouvrit la 
portière et elle se blottit dans la voiture en 


donnant la main à son amoureux. 

Hile poussa un cri, mais la voiture était 
partie, — non pas du côté de la foule, mais 
du côté de la solitude. 

— Chut ! dit lord Sommerson, c'est toute 
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une histoire que je vais ^'ous conter : il n’y a 
pas de quoi se jeter par la portière. 

— MaiSj monsieur, c’est une violation de 
domicile... 


— Conjugalj dit le marquis, qui ne perdait 
pas sa présence d’esprit. 

Madame de Néers se mordait ies lèvres:, 
elle ne savait que dire, elle ne savait que faire.. 
Qu’était-il arrivé ? Est-ce que lord Sommer- 
soii connaissait son amant? Elle perdait la tête. 


— Madame, je suis ici, je ne vous dirai pas 
parce que je vous aime, vous le savez bien, 
mais parce qu’un autre n’y est pas. 


lut marquise regardait le jeune lord en 
silence avec l’œil terrible d’une implacable. 

Le coupé fuyait toujours. 


— Oui, madame, déchaînez sur moi toutes 
vos colères, mais ce n'est pas ma faute s’il 
vous a plantée là. Il est venu, il vous a donné 


une minute de grâce. Comment vouliez-vous 
qu’il attendît, quand mademoiselle Cora l’at¬ 
tendait au bord du lac? J’ai jugé que je pouvais 
en toute humilité et en tout orgueil m’em¬ 


parer d'une place si mal occupée. Certes, je 
ne vous ferai pas un crime d’avoir eu un 
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amant, puisque je ne viens pas pour parler de 
votre salut. Vous êtes adorablement belle ; 
je suis éperdument amoureux. Vous êtes 
trahie : je vous offre un refuge dans mon 


amour. 


Tout cela était dit un peu à la diable et à 
bâtons rompus. I^ord Sommersoii prenait la 
main de la marquise, elle s'indignait, elle 
montrait des larmes, elle lui ordonnait de des¬ 
cendre. Mais il ne se laissait pas désarmer. 

Le coupé olive fuyait toujours. On avait dé¬ 
passé l’avenue des Acacias, on se trouvait 
sous les grands marronniers. Chaque fois que 
madame de Néers voulait tirer le cordon, le 
marquis arrêtait sa main et la baisait. 

-— Cet homme qui nous conduit, dit-il . c’est 
notre destinée, allons où il lui plaira. 

Madame de Néers savait bien où on allait. 


Quand elle prenait son amant au Bois, c'était 
pour passer une heure avec lui au boulevard 
.Maillot, dans le petit hôtel du comte d'Arcy. 
I .e comte était en Italie, l’amant de la marquise 
avait la clef d; l'hotel. 


.Madame de Néers avait fini par s'adoucir. 
— Non, dit-elle en souriant, laissez-moi par- 
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1er au cocher^ car il nous conduirait devant 
une porte dont vous n’avez pas la clef. 

— Eh bien! dit le jeune lordj promenons- 
nous dans les bois pendant que le loup n’y 
est pas. 

Jl 

— Etes-vous bien sûr que le loup n’y 
soit pas? 

— Le loup, madame, ce n’est pas moi, c’est 
^'ous. Je le sens aux dents qui me dévorent. 


Madame de Néers était redevenue sérieuse. 


Le marquis fut adorablement doux, craignant 


qu’elle ne remontât sur sa colère. Mais tout à 


coup, elle le regarda fixement, scs yeux 
s'adoucirent, son front s’illumina, un inelïable 


sourire passa sur ses lèvres, elle se jeta dans 


ses bras en lui disant avec une passion sou¬ 
daine, mais profonde : 

— Je t’aime ! 


T 
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-Madame de Néers était une maîtresse toute 
hérissée d’obstacles^ elle avait ses heures pour 
DieUj ses quarts d'heure de repentir^ ses sta¬ 
tions au confessionnal, ses jours de charité. 
Elle ne voulait pas rece^■oir ses amants chez 
elle. Elle ne voulait pas aller chez eux. Il ne 
faut pas que la femme de César soit soup¬ 


çonnée. 

s 

— Où ^'oulez-^"ous que je vous aime ? dit le 
marquis avec une impatience bien naturelle. 

C’était encore dans le coupé de madame de 
Néers; elle pencha la tête sur lui et répondit 
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par CCS paroles quelque peu sacrilèges pour 
une dévote : 


— Où il plaira à Dieu, 

C’était la parole de madame de Maintenon 
à Louis XIV, Toutes les dévotes ont le même 


répertoire. Elles mêlent Dieu à leurs actions 
comme si Dieu dût sanctifier leurs péchés. 

On ne peut pas toujours aimer une feqime 
dans un coupé. I -ord Sommerson demanda 
à madame de Néers dans quel coin de Paris 
elle aimait mieux cacher son bonheur. 


— Mon bonheur à moi, dit-il. 

11 croyait qu’elle allait lui indiquer une 
maison autour du bois de Boulogne, où elle 
venait tous les jours; mais son pied-à-terre 
étant la rue de Grenelle, elle était devenue pa¬ 


roissienne de Sainte-Clodilde : elle lui conseilla 


la rue de Martignac ou la rue de Bellechasse. 

Voilà pourquoi le lendemain matin lord 
Sommerson cherchait — un pîed-à-terre— rue 
de Martignac et rue de Bellechasse. 

Rien n’est plus difficile à Paris, où tout 
semble si facile, de construire un nid pour l’a¬ 
mour, quand on veut se hâter. Le marquis 
trouva d’abord un appartement à louer, mais 
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il ne serait libre qu’au 


terme prochain. I! en 


trouva un autre^ mais au cinquième : il faut à 
l'amour de hères ailes pour monter jusquedâ, 
surtout quand on ne peut prendre qu’une 


heure à son prochain. Et puis, monter et des¬ 
cendre cinq étages, comment ne pas rencon¬ 
trer un curieux et un indiscret? 11 trouva 


un appartement à l’entresol dans une maison 
meublée. Mais quels meubles! Comment s’ai¬ 
mer sur toutes ces friperies, où tant de monde 
a\'ait passé ? 


Il faut à l’amour partout et toujours un air 
de nouveauté pour qu’il garde ses illusions, 
{Combien de passions vulgaires avaient dû 
s’ennuyer dans cet intérieur, sur ce canapé 
en moquette, sur ces fauteuils en ^'elours ca¬ 
chés par ces rideaux en damas de laine trame 
de coton, devant ces gravures à la manière 


noire, devant cette pendule qui ne marquait 


plus l’heure, tant elle s’était ennuyée à mar¬ 


quer l’heure de l’ennui! 

Lord Sommerson sortit navré en se disant 


qu'il aimait mieux tout au monde que d’étre 
heureux dans un pareil lieu. 

— Pourquoi diable veut-elle que je l'aime 
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ici? s’ccria-t-il désespérant de trouver. 11 n’y a 
plus rien à taire dans ce faubourg Saint-Ger¬ 
main ; il faut passer l'eau pour s’amuser. 

Un dernier écriteau frappa bientôt scs yeux; 
11 entra. L’appartement lui plut; la chambre 


à coucher donnait sur un jardinet — mystère 
et paysage! — 11 donna le denier à Dieu et 
courut chez son tapissier. Il lui confia qu’il at¬ 
tendait sa sœur pour le lendemain soir, il fal¬ 
lait qued’ici-là les ouvriers tendissent les murs 
de perse à vieux dessins ; il fallait en outre un 
beau lit Louis XVI, un canapé, deux fauteuils^ 
une psyché, une pendule, toute une chambre 
à coucher du meilleur style, sans oublier le 
cabinet de toilette. 


— Mais, monsieur le marquis, dit le ta¬ 
pissier, vous me payeriez mille francs par 
jour que je ne le pourrais pas. Mes ouvriers 
sont occupés pour la fête de mademoiselle 
Fleur-de-Péche qui transforme son petit jar¬ 
din en salle de bal. 


—■ Je vous dis 
demain. 

— Je suis dé.solé 
le marquis, que je 


qu’il me faut ;ce!a pour 

de vous répéter, monsieur 
ne le puis pas. Dans tout 
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Paris vous ne trouverez pas un seul tapissier 
pour entreprendre cette besogne-là. Songez 
donc, on ne trouve pas si facilement trois ou 
quatre cents mètres de perse, il faut la faire 
imprimer, après cela il faut la couper, il faut 
la coudre, il faut la clouer. 

— Eh bien I quand pourriez-vous me faire 
cet ameublement ? 


— Dans quinze jours ou trois semaines. 

— Oh! Paris, pays de la décentralisation! 
s’écria lord Sommerson. 


Il alla chez un second tapissier, qui lui de- 
dcmanda un mois ; chez un troisième, qui lui 
demanda six semaines. 


— Qu’on parle encore de la ^'olonté hu¬ 
maine, disait-il avec fureur. V^oilà un homme 
et une femme qui veulent être heureux, ils ne 
le seront pas, parce qu’ils n’ont pas les instru¬ 
ments du bonheur. 

Lord Sommerson devait rencontrer madame 


de Néers par hasard à midi, devant un béni¬ 
tier de Sainte-Clotilde. 


— Eh bien ! lui dit-il, j’ai trouvé^ mais tous 
les tapissiers de Paris sont occupés pour les 
fêtes de rhiver. Le seul moven d’être chez 
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soi, c'est encore de louer un appartement au 
(jrand-Hôtel. 

— V'ous allez vous ruiner I 


— Oui, ce sera le troisième appartement 
que je louerai pour vous. Vous me paierez 
tout cela. 


— Kh bien! va pour le Grand-Hôtel! Vous 
avez raison, nous nous figurerons que nous 
sommes en voyage. Mais si on me rencontrait 


par là? 


— N’a-t-on pas toujours des amis au Grand- 
Hôtel ? Voilà ce que je ferai : j’enverrai une 
femme de très bonne mine louer un apparte¬ 


ment. Elle donnera plusieurs noms, le votre, 

■ 

celui de votre sœur, en disant que ce sont ses 
amies et qu’on devra leur remettre la clef pour 


Tattcndre. Ainsi vous serez abritée. Pour moi. 


je connais les détours du labyrinthe. C’est dit, 
n’est-ce pas? 

— Gui, murmura madame de Néers en 
passant de l'eau bénite à lord Sommerson. 

Ils se séparèrent pour se retrouver le soir 
même, veis dix heures, au Grand-Hôtel. 

!,'appartement était loué sous le nom de 
madame d'Albret. C'était le n“ 5o. Quand 

















r68 


Les conriisciiics du monde 


vint madame de Nccrs, elle demanda si son 
amie était partie pour le bal. 

— Mais madame d’Albret n’occupe pas 
encore l’appartement. 

— Kl le va venir, dit madame de Néers, 
dites-mos son numéro et donnez-moi sa clef, 

— N" 5o. Votre nom, madame? 

— La comtesse de Montmartel. 

On lui remit la clef sans même regarder si 
c’était un des trois noms inscrits. 

Et elle passa. 

Lord Sommerson attendait sur le perron. 
Il suivit la marquise à distance respectueuse. 

Au second étage, comme elle cherchait à 
se faire indiquer l'appartement, il s’approcha 
d'elle. 

A 

— Ivtes-voLis cissez belle ! lui dit-il. 

— Ne m’en parlez pas, j'ai quitté pour vous 
le bal de madame de la Chantene, Entrons 
vite et réchauffez-moi. Dépêchons-nous, parce 
que j'ai promis de souper pendant le cotillon. 

— Vous êtes un ange. 

Le marquis ouvrit la porte. 

— Oui, un ange déchu et voilà l’enfer, 
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n’est-cc pas? Ah ! qu’il fait froid dans votre 
enfer, Satan ! 

Il y avait des journaux et des volumes sur 
la table, lord Sommerson les brûla dans la 
cheminée. Un vrai feu de joie. Mais ce n’était 
pas à ces flammes-là que voulait se réchauffer 
la marquise. Elle comptait bien ne pas chif¬ 
fonner sa robe de bah mais quelques baisers 
brûlants sur ses bras et sur ses épaules de¬ 
vaient la rappeler à la vie. 

Lord Sommerson aurait bien voulu souper 
avec elle, mais le mari jouait au whist chez 
madame de la Chanterie, il devait l’y attendre 
jusqu’au souper. 

— Je ne suis venue aujourd’hui, dit-elle, 
que pour essuyer les plâtres. 

Elle partit en promettant de revenir le len¬ 
demain. 

Le marquis lui donna encore un manteau 
de baisers, sur quoi elle rajusta sa pelisse et 
elle s’en alla contente de lui et contente d’elle. 

Lord Sommerson était plus amoureux que 
jamais. 

Il sonna. Une femme se présenta. 

— Tenez, lui dit-il dans un style de parlait 
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notaire, en lui donnant une pièce de cinquante 
francs, la dame qui \'ient de venir viendra 
tous les Jours. C'est ma fiancée, il ne faut rien 
dire. Elle habite Bougival, son père s’oppose 
à notre bonheur, voilà pourquoi j'ai loué un 
appartement ici, il faut bien que jeunesse se 
passe ! 

— Oh! nous voyons cela tous les jours,dit 
la femme de chambre. Quand même nous se¬ 
rions bavardes, nous n'aurions pas le temps 
de parler. Et puis, voyez-vous, ici on ne sait 
pas les noms, on ne sait que les numéros. 
Par exemple, je sais que le numéro 5 1 s’endort 
tous les jours avec le numéro 43 qui se ré¬ 
veille tous les matins avec le numéro 61 , mais 
je ne sais seulement pas de quel pays ils sont. 
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Plaisir d'amour ne dure qiiun morneut 


‘ Madame de Néers retourna le lendemain 


au Grand-Hôtel où le marquis de Sommerson 
s était installé armes et bagages^ pour ne pas 
la manquer. 

Elle arriva avec un livre de messe. C’était 


son roman. Le marquis s’imaginait qu’il lui 
faudrait faire un siège sérieux pour battre 
l’ennemi, pour débusquer cette fière vertu 
toujours en sentinelle. Mais la dévote avait 
laissé sa vertu à la porte. 

Il n’eut pas ia peine de la prendre : elle sc 
donna. 


Et elle se donna bravement, sans mar- 
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chander. Il vit bien qu’elle avait mesuré l’a- 
bime et qu’elle était fière du sacrifice. 

Lord Sommerson était de ceux qui s’atta¬ 
quent aux femmes du monde, parce qu’ils 
reconnaissent que c’est bien plutôt chez elles 
qu'on trouve l’amour que chez les filles qui 
en font marchandise. Les filles d’aujourd’hui 
surtout, je ne parle pas de celles qui courent 
les rues, donnent d’autant moins qu’on les 
paie plus cher. Les Manon Lescaut d’autre¬ 
fois donnaient leur âme et leur corps, les 
Manon Lescaut contemporaines ne donnent 
que des fragments, beaucoup de provinces 
du royaume étant toujours occupées. Naguère 
encore, on donnait des jours et des nuits, 
aujourd’hui on ne donne que des heures et 
des minutes. 

Madame de Néers prit l'habitude de venir 
au Grand-Hôtel. Elle vînt d’abord tous les 
matins et tous les soirs, l’heure de la messe 
et l’heure du salut. Elle ne vint bientôt plus 
que tous les matins. 

Pourquoi ne vint-elle plus du tout sans 
avoir dit adieu à son amant? Sans doute elle 
était retournée à Dieu. 

























Plaisir d’amour ne dure qu’un moment 



Le marquis de Sommersoii n’avait pas été 
conter à madame de Montmartel l’histoire du 


coupé olive, ni les rendez-vous du Grand- 
Hôtel. Mais quand il s’imagina que cette pas¬ 
sion imprévue avait dit son dernier mot, il se 
retourna vers la comtesse. 

11 la rencontra aux Italiens. Au risque de 
voir venir le mari, il se hasarda dans sa loge. 


Llle ne prit pas de détour pour lui demander 
s’il était content de sa sœur. 

Il fit semblant de ne pas comprendre. 

— Mais, lui-il d’un air surpris, depuis que 
j’habite son appartement, elle n’v est pas 
revenue. 

— Je sais bien, reprit-elle, que ma sœur 
ne va pas rue Newton, mais je sais qu’elle va 
au Grand-Hôtel. 

Lord Sommerson sourit et dit que s’ils 
s’étaient revus, madame de Néers et lui, 
c'avait été pour parler de madame de Mont- 


martel, 

« 

— Lt qu’avez-vous dit de moi? 

— Beaucoup de mal, naturellement, 

Le marquis regardait des boucles d'oreille 
style Campana que portait la comtesse. Quoi- 
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que la mode eût repris toutes les formes^ il se 
rappela que celles-là étaient uniques, et qu’il 
les avait vues aux oreilles de madame de 
Campagnac. 

- — D’où vous \iennent ces pendants d'o¬ 
reille? 

— D’une tante à moi, madame de Campa- 
gnac, qui a eu^ comme tant d’autres, le tort 
de croire à l’amour. 

— Oui, oui, dit lord Sommerson en cher¬ 
chant dans ses souvenirs, il y a en elle, si j'ai 
bonne mcmoirCj de votre caractère et de 
celui de votre sœur : le diable au corps qui 
se cache sous le masque du bon Dieu, Qu’est- 
elle donc devenue? Est-elle toujours à Venise 
avec mademoiselle de Parîsis, celle qu’on a 
surnommée Violette? 

l.ord Sommerson et madame de Mont- 
martel trouvèrent beaucoup de plaisir à parler 
des absentes. 


« 




























Où réapparaissent Violette et madame 

de Campagnac 


On n’a pas oublié_daiis le monde parisien 
le bi'uit des aventures de madame de Cam- 
paynac, « la première heure du diable j» avec 
Octave de Parisis^ ni toutes les heures plus 
diaboliques encore avec le duc de Santa-Cruz. 

Madame de Campagnac pleurait ses pé¬ 
chés à \'^enise avec Violette. 


Madame 
dame de C 


de Montmarte! était nièce de ma- 
antpagnac, quoiqu’elles tussent 


presque du même âge. 

Quand madame de Campagnac avait 
perdu ses droits d’entrée dans le monde du 
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faubourg Saint-Germain^ M. de Montniartcl 
défendit à sa femme de voir sa tante; mais la 
conitesse n’obéissait jamais qu'à sa fantaisie. 
Elle continua donc à voir sa tante de loin en 


loiHj non pas pour braver les lois sociales, 
mais parce que tel était son bon plaisir. 


Madame 


de Montmartel n’avait ni 


préjugés 


ni parti pris. 

Elle trouvait que sa tante s’attardait bien 
longtemps à Venise. Voilà pourquoi madame 
de Campagnac reçut ce billet de sa nièce : 


d/u chère tante, 

J'ai failli dire ma chère nièce, parce qitc 
vous êtes presque plus jeune que moi. 

T apprends par madame de la Chanteric 
que vous êtes à Venise; c’est une dépêche de 
mademoiselle de 'Parisis qui le lui a dit. Que 
faites-vous à Venise? Je ne suis pas en peine, 
puisque %fous êtes en compagnie de cette pâle 
et douce Violette que je nai vue qu’une fois 
chei vous, mais dont je me souviendrai tou¬ 
jours. Savei-vous ce qu'on dit ici? On dit que 
c'est vous qui, dans votre jalousie, avei jeté à 
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l'eau le duc de Santa-Cru{ et la duchesse 

de Montefalcone. On dit que vous êtes 

cloîtrée Venise^ dans un nouvel aniour^ — 

on ne se console d’un amour que dans les 

bras d'un amoureux, — on dit — Mais que 

ne dit-on pas! Si vous êtes heureuse là-bas, 

restei-Y^ sinon rei’eneti tî nous, Paris,, au 

mois de janvier, est le paradis retrouvé — 

dans la neige, le givre ou la pluie. 

Si vous ne revenet^ pas bien vite, jirai 

peut-être bientôt imus voir à Venise si AI. de 

Montmartel veut passer par là en revenant 

* 

de Froshdorf. 

En attendant J voule\-vons des nouvelles? 
Ma sœur est toujours toute confite en Dieu. 
AIoi j'aime mou prochain comme tnoi-rnême, 

— vous saveiqiie je ne m'aime pas du tout. 

— On parle beaucoup des bonnes fortunes du 
marquis de Sommerson, qui rappellent celles 
du duc de Parisis, Je ne i^ons conseille pas 
de le rencontrer sur votre chemin, quoiqu'il 
ait escaladé mon balcon sans escalader ma 
vertu. 

Je vous embrasse sur voire grain de beauté. 

Hélène. 

12 
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P. S. — X’en dites rien aux pigeons de 
Venise : la marquise de Xéers a eu, je crois 
bien, comme vous, son « heure du diable; w 
le diable, c'est le marquis de Sommerson. 

Je vous le présenterai un jour pour votre- 
malheur. 
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Une femme a toujours raison de trois 

hommes 


Le marquis de Néers adorait sa femme, 
mais de loin le plus souvent. Il vivait presque 


toujours dans ses terres. Après avoir passé 
par l’école de Saint-Cyr, après avoir perdu 
ses plus belles années à commander une com¬ 


pagnie de dragons qui n’étaient jamais allés à 
la guerre, il s’était décidé à se croiser tout 
à fait les bras avec les cinquante mille livres 


de rente que lui avait données sa femme. Car 
pour ce qui est de sa fortune à lui, il n’en 
avait fait qu’une bouchée au sortir du lycée. 

Comme tous ceux qui n’attendent plus rien 
des vanités de ce monde, il s’était tour né vers 


l’agriculture, cette grande consolatrice, cette 
dernière maîtresse qui vous prend votre argent 


« 










Les cifurüsdîies du nioude 


sous prétexte qu'elle vous le rendra deux 


* 

Mais c’est la dernière illusion de l’homme : il 


sème du blé, il ne récolte que de l'ivraie. On 
dit :«Qui terre guerre a.» 11 faut direaujour- 
d’huij depuis que le marquis de Tillancourt a 
comparé l'agriculture à la Vénus qui manque 
de bras : « Qui terre a, misère a. » 

M. de Néers s’obstinait à féconder une 



terre ingrate. C’éiàit une lutte de toutes les 
heures-, aussi ne venait-il plus à Paris qu’à son 
corps défendant. 11 aurait bien voulu que ma¬ 
dame de Néers n’y vînt plus du tout, mais 
elle nepou\'ait s’arracher à ses bonnes œuvres, 
comme elle le disait si bien. Selon le marquis, 
elle aurait bien pu s’occuper des pauvres de sa 
province, mais quoique sa main g; 
rrit les bienfaits de sa main droite, elle disait 
à son mari qu'elle était trop renommée dans 
le monde parisien par ses actes de charité, 
pour abdiquer ainsi, pendant l’hiver sur¬ 
tout, où il ne se passait guère de jour que son 
nom ne fût dans les journaux les plus sérieux 
parmi les dames patronnesses les plus héral¬ 
diques. 


















l Jcnmie a toujours raison dû trois Iiommes \ S { 


M. de Néers se résignait à vivre seul, son- 


i^caiit avec quelque orgueil, pour se consoler, 
que sa femme portait noblement son nom en 


son absence. La célébrité est toujours douce, 


eboù qu’elle vienne. 

Quand la neige, le givre ou la gelée cou¬ 
vrait ses champs, le marquis se montrait en¬ 
core çà et là dans le monde parisien, mais un 
peu embourbé par la vie rustique. La terre a 
en outre cela de beau qu'elle alourdit et qu'elle 
enlaidit son monde. Mais il y avait si long¬ 
temps que madame de Néers ne regardait 
plus son mari! Seulement, on la trouvait bien 
vertueuse, avec sa jeunesse et sa beauté, en 
face d’un pareil mari. Mais Dieu console de 


tout. 

Quand M. de Néers était à Paris, madame 
de Néers allait plus souvent à confesse et au 
sermon. C’étàit à peine si on la voyait dans le 
monde. 

—> Vous savez, disait-elle, mon mari n’aime 
pas les fêtes. 

Kt on trouvait cela bien qu’elle se confor¬ 
mât aux goûts de M. de Néers. 

Un matin qu’elle était partie pour le sermon, 
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le marquis se demanda quel plaisir elle pou¬ 
vait trouver ù faire si souvent son salut, il 
regretta ce jour-là de ne pas être allé avec sa 
femme. * 


— Eh bien ! dit-il tout ù coup, puisque je 
n'ai rien à faire aujourd’hui, moi aussi je vais 
faire mon salut. D’ailleurs, cela fera plaisir^à 
ma femme. 


C’était à \otre-Dame. Quand il arriva, le 
prédicateur peignait d’une touche voluptueuse 
le plaisir elTréné des femmes. 


il semblait qu'ii eût passé par là. 

Le'marquis dit que c’était beau, mais il se 

V 

demanda ce que sa femme venait faire dans les 
malédictions d’un prédicateur. Sa femme, un 
ange de vertu! 

Il regardait tout autour de lui sans la re¬ 
trouver. Sans doute elle était abîmée dans la 


prière, 

— Tu cherches ta femme? lui dit un de ses 
amis. Je crois qu’elle s'est trouvée mal tout à 
l'heure, la voilà qui s’en ^'a. 


M. dcNécrs fendit la foule, mais ne rejoignit 


pas sa femme. 















UneJemnw a toi{joiu\^ î'aîson de irais hommes iSi5 


Eile sortit par la porte du transept, du côté 
de la rue du Cloître Notre-Dame. 

Quand il atteignit la porte, elle était à vingt 
pas de là. Elle fuyait en toute hâte comme si 
elle fût attendue. 

— Où diable va-t-elle par là ? se demanda 
le marquis. 

Quoique sa femme fût un ange, il avait eu 
ses quarts d’heure de jalousie. Il aurait pu 
courir à elle, il aima mieux la suivre à 
.distance. 

Au beau milieu de la rue (dianoinesse, la 
dame s’arrêta. Elle ne tourna pas la tête 
comme la femme de Loth, parce que sa cu¬ 
riosité était devant elle. Elle entra résolûment 
dans une vieille maison qui portait la marque 
du seizième siècle. 


— Je comprends^, dit M. de Néers, elle a 
ses pauvres dans ce quartier-ci. 

C’étaient les painres de Sophie Arnould. 
Quand un amoureux suppliait la comédienne 
de lui faire raumune d’un baiser, elle disait, 
elle aussi : « J’ai mes pauvres. > 

Tout aveuglé par son amour et par sa jalou¬ 
sie, .M. de Néers n’avait pas vu que lord Som- 
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merson jouait le même jeu que lui. S'il suivait 
sa femme à vingt pas, lord Sommerson, qui 
ne connaissait pas le marquis, la suivait à 
vingt-cinq pas. 

Ils s'arrêtèrent tous les deux devant la mai¬ 
son du seizième siècle. Ils se regardèrent-— du 
haut en bas. — Ils ne s’étaient jamais vus, ils 
s'étonnaient tous les deux de se rencontrer 
dans une pareille rue, à la suite de la belle 
marquise. 

Le mari murmurait entre ses dents : 

— Que diable celui-là vient-il faire ici? 

L’amant contenait mal sa colère — ses deux 
colères, 

11 était furieux d’avoir vu monter ma¬ 
dame de Néers, qui sans doute allait à un 
rendez-vous, il était furieux d’avoir vu AL de 
Néers suivre sa femme. 

— C’est sans doute encore un autre amant, 
dit-il. 

Ils se croisèrent en se promenant. La rue 
est étroite, ils faillirent se coudoyer. 

Ils SC fixèrent une seconde fois. 

— Pardieu! dit l’amant, s’il s’imagine que 
je vais luis céder la place î 
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— En vérité, dit le mari, est-ce que ce visi- 
goth s’aviserait de veiller sur la vertu de ma 
femme? 

Le marquis releva les deux bouts de sa 
moustache, comme s’il aiguisait des armes 
blanches. 

Lord Sommerson sourit et prit un cigare. 

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint, 

Et voilà la guerre allumée. 

Le feu jaillit. Lord Sommerson alluma son 
cigare en continuant la fable. 

Amour, tu perdis Troie. 

Il fit cette réfiexion mélancolique en cette 
rencontre : 

— Nous sommes quatre. 

M. deNéers n’était pas patient. 11 s’imagina 
que lord Sommerson n’avait allumé son ci¬ 
gare que pour lui fumer au nez. Il s'appro¬ 
cha de lui résolument. 

— Monsieur, est-ce que vous avez la pré¬ 
tention défaire le siège de cette maison? 

— Monsieur, j’ai la prétention de me pro¬ 
mener où il me plaît. J’aime beaucoup l’ar¬ 
chitecture de cette maison. 
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— Eh bien ! monsieur, je vous prie de vous 
promener un peu plus loin, devant d’autres 
monuments. 

— Monsieur, si j’allais me promener un 
peu plus loin c’est que vous viendriez vous 
promener avec moi. 

Pour la troisième fois, lord Sommerson re¬ 
gardait fixement M. de Néers.ïl ne le trouvait 
ni jeune, ni beau ; il voyait bien qu’il était 
jaloux ; il ne s’expliquait pas comment la mar¬ 
quise avait pu donner à cet homme des 
droits à la jalousie. 

M. de Néers le fixait lui-même en homme 
qui ne fuit pas l’attaque du regard. 

11 y avait un quart d’heure que ces mes¬ 
sieurs se promenaient, se dévisageaient et 
se provoquaient, quand la marquise sortit de 
la porte obscure. 

— D’où venez-vous, Marguerite? lui de¬ 
manda simplement M. de Néers. 

— Eh bien! pensa lord Sommerson, il 
n'est pas mal familier. 

Madame de Néers, sans se déconcerter, 
répondit ■ 
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— Vous savez, mon ami, il y a tant de 

pauvres dans ce quartier-ci. | 

Mais, malgré elle, elle s’était retournée avec 
inquiétude. Lord Somnierson jugea que son 
nouvel amant la suivait de près. 

En effet, il vit tout d’un coup apparaître sur 

^r■ 

le seuil Rodolphe de Vllleroy. 

— Lui ! s'écria le jeune lord. S'il allait me 
reconnaître. 

Il se passa alors une scène tout à la fois co¬ 
mique et terrible. 

Le marquis de Sommerson alla droit à 
Rodolphe et lui donna sa carte, 

— Monsieur, lui dit-il, n’oubliez pas mon 
nom, 

Rodolphe de Villeroy le regarda froidement 
en lui disant : 

— Cela ne vous regarde pas. 

I lavait déjà reconnu M. de Néers. 

II aurait pu rentrer précipitamment, mais 
il était trop fier en toutes choses pour re¬ 
culer d'un pas, fût-ce pour l’honneur d’une 
femme. 

Le mari se précipita comme le tonnerre 
entre les deux amoureux. 
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Il avait entendu les paroles Je Kodolphe à 
lord Sommerson. 

Xon, monsieur, s'écria-t-il, cela ne vous 
regarde pas. 

Et il se tourna vers Kodolphe pour lui jeter 
son gant. 

Mais lord Sommerson ne voulait pas être 
venu pour rien. 11 jeta son gant^ lui aussi, à 
Kodolphe, comme un homme qui est oirensé, 

— Qui êtes-vous donc ? dit le mari dédai¬ 
gneusement, plus furieux contre lui que contre 
Kodolphe. 

Lord Sommerson riait à Lxdles dents. 

— Qui je suis? Je suis le confesseur de 
madame ! 

— Eh bien! moi, je suis son mari! s’écria 
le marquis! 

Tout ceci se passa en moins Je dix secondes, 
dans cette rue déserte. Comme c'était l’hiver, 
toutes les portes et toutes les fenêtres étaient 
fermées, hormis une seule qui ^■enait de 
s’ouvrir. 

Cependant, que faisait madame de Néers.’ 

Elle retournait pieusement au sermon. 
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Duel à arme& courtoises 


On s'imagine que tout ceci va éclater dans 
Paris et scandaliser tous les salons. Belle pâ¬ 
ture pour les chroniqueurs! Mais cette aven¬ 
ture tomba presque aussitôt dans le silence 
de la rue Chanoinesse. 

Rodolphe de Villeroy, qui était un grand 
pacificateur, prit ainsi la parole pour con¬ 
vaincre le mari et l'amant ; 

— Je suis prêt à me battre avec tous les 
deux à la fois, si vous voulez. Mais on voudra 
bien m’entendre un instant. J’ai compris tout 
de suite qu’on s’était imaginé que je connais- 
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sais cette dame qui vient de sortir. Je ne la 
connais pas. Pourquoi est-elle montée dans 
cette maison, je n’en sais rien. Pourquoi y 
suis-je monté moi-même, c’est pour une jeune 
fille qui vient d’ouvrir sa fenêtre et qui sera 
bien surprise quand elle apprendra notre ren¬ 
contre. Vous pouvez monter chez cette jeune 
fille et lui demander si je dis la vérité. Si ma¬ 
dame de Néers était venue pour moi, elle ne 
serait pas retournée au sermon, elle se fût 
jetée entre nous pour nous désarmer. Mais 
devant le soupçon de son mari, devant l’im¬ 
pertinence d’un amoureux rebuté, qu’avait- 
elle à faire, sinon à aller se consoler en Dieu? 

llodolphe de Villeroy se tourna vers lord 
Sommerson. 

— Je suppose, monsieur, lui dit-il, qu'en 
x'oyant une jeune femme s’aventurer ainsi 
dans un quartier perdu, vous l’avez suivie 
avec une curiosité indiscrète. Toutes les 
femmes de Paris ont ainsi des amoureux im¬ 
provisés, vrais loups de la fable qui suivent 
les femmes pour les happer si elles font une 
chute. Eh bien.! monsieur, c’est que vous ne 
connaissez pas madame la marquise de Néers. 
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Elle appartient à cette région de femmes inat¬ 
taquables qui peuvent défier toutes les tenta¬ 
tives, Elle est d’ailleurs bien connue; mon seul 
regret à cette heure est de voir monsieur le 
marquis de Néers douter le premier de sa 
femme, 

— Douter! douter! dit le marquis, je ne vais 
pas jusque-là, seulement j'avais trouvé sin¬ 
gulier que ma femme se hasardât dans une 
pareille rue. 

— En plein midi, monsieur? Les femmes 
qui trahissent leurs maris ne le font pas à 
cette heure-là. 

Lord Sommerson avait regardé ViJteroy 
avec un signe d’intelligence. 11 prit ainsi la 
parole à son tour : 

— J’avoue que je ne connais pas cette dame- 
Je suis venu au sermon avec mademoiselle 
Cora Pcarl, qui elle-môriie est vêtue toute de 
noir. Quand j’ai \'u cette dame dépasser la 
porte du transept, où j’étais, j’ai pu la prendre 
pour une de ces belles pécheresses qui viennent 
s’amuser au sermon. Je l’ai suivie, nous 
étions deux de jeu, — je me suis figuré que 
nous étions trois, — j’ai accentué mon amour 
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pour celle pieuse üame parce que je ne vou¬ 
lais pas avoir l'air de fuir, voilà tout. 

Ce que c’est que d’aller au sermon ! 

Lord Sommerson salua M. de Néers sans 
rancune-, mais par son regard, il exprima à 
Rodolphe qu’ils termineraient la querelle en¬ 
semble. 

En ettet, le même jour les témoins se réuni¬ 
rent. On se battit le lendemain dans le parc de 
Bagatelle, mais les témoins comme les adver¬ 
saires se jurèrent de ne pas dire un mot du 
duel, à moins qu’un des combattants ne restât 
sur le champ de bataille. Et encore on de¬ 
vait dire qu’on s’était battu pour le roi de 
J'russe. 

M. de Villeroy fut blessé à la main, au pre¬ 
mier engagement. Il tenta de se servdr de la 
main gauche, mais les témoins mirent fin au 
combat. 

— C’est étrange, dit-il, je ne connaissais 
qu’un homme au monde qui eût l’art de désar¬ 
mer ainsi son adversaire. 

H regarda bien en face lord Sommerson. 

— Vous avez connu, lui dit-il, le duc de 
Parisis? 








































Diict et armef! courtoises 


11)3 

— Beaucoup, répondit lord Sommerson 
avec son accent britannique, j’ai fait souvent 
des armes avec lui. 

— Je comprends, reprit l^.odolphe, pour¬ 
quoi vous m’avez touché à ia main. 

— C’était votre ami, monsieur? 

— Oui, mon ami intime,—le seul contre qui 
je n’eusse jamais croisé le fer, — S’il n’était 
mort à Ems, il serait aujourd’hui mon 
témoin. 

Eh bien, monsieur, puisqu’une bonne for¬ 
tune — lord Sommerson appuya sur ce mot 
bonne fortune — nous a mis tous les deux en 
présence, j’espère que nous reparlerons du 
duc de Parisis. 

Les deux adversaires se donnèrent la main 
gauche. 

Il restait bien quelques nuages dans Pâme 
du marquis. Quand il revit sa femme, à l’heure 
du dîner, il posa devant elle beaucoup de points 
d’interrogation. Elle lui répondit simplement 
qu’il ne ia comprenait pas dans sa fierté. Selon 
elle, le mari qui soupçonne sa femme doit la 
quitter. 

— Vous connaissez mon confesseur, mon 
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ami, il est votre ami comme le mien croyez- 
vous donc que je iic changerais pas de confes¬ 
seur si je changeais de sentiment. 

Et elle ajouta en levant les yeux au ciel : 

— Je ne suis pas comme ma sœur. 

Le niari fut édifié. 






























La chercheuse [et la tcouveuse 

» 


Un moraliste qui connaissait les deux sœurs 
écrivit un jour cette pensée, qui n’était que 


l'habit nouveau d’une vieille idée : «J’aime la 
« source ^'ive qui jaillit et bondit de cascades 
« en cascades, pour courir le monde à travers 
« les mousses fleuries, les cailloux étincelants, 
<r les vergissmeinnicht. C’est l’eau de roche 


« dans sa limpidité que rien ne trouble. I,e 
« ciel s’y mire. Elle réfléchit les nuées et les 


« orages, mais rien n'y reste, c’est le miroir 
« où tout pas.se et où tout s'eliace. Et ainsi, 
« après une course désordonnée par tous les 
« méandres périlleux et charmants, elle se 
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« jette dans le fleuve qui la porte à la mer, à 
« l’océan éternel. 

« A côté de cette source fière, qui ne s’est 
« pas mésalliée, qui vient de la neige et re- 
« tourne à la mer, il y a la source paresseuse 
« qui s’attarde dans les étangs, qui perd sa 
« transparence et qui nourrit tout un monde 
« de poissons et de plantes. La source s’est 
« faite bourbier, le vent l'agite et la fait rouler 
•• sur elle-même. Les nénuphars, ces lis 
fl d’eau, que viennent cueillir les vierges d'a- 
« Icntour, témoignent de scs mœurs glaciales. 
» Les roseaux lui font un voile impénétrable. 
Il Et pourtant, si on va au fond, on s’aperçoit 
« que c'est le refuge de toute une grenouillère 
« amoureuse. » 

Cherchez madame de Montmartel, cher¬ 
chez madame de Néers. 

Voilà pourquoi il ne faut jamais croire aux 

épitaphes. 

Le marquis de Sommerson disait, lui qui 
avait la prétention de lire à livre ouvert dans 
le cœur de toutes les femmes : « Les deux 
sœurs sont de l’hébreu pour moi. » 

La duchesse de Polignac, l’amie de Marie 
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Antoinette, changeait tous les ans de paroisse. 
— Quoi î lui disait-on, une femme sérieuse 
comme vous, aller ainsi d'une église à une 
autre? — Je vous en fais juge, répondit-elle. 


Danslapremière, le prédicateur était Gascon; 
dans la seconde^ le prédicateur était Normand; 


et le premier était si (iascon et le second était si 


Normand, que je ne croyais plus un mot de ce 
qu’ils disaient. 

C’était le caractère de madame de Mont- 


martel . 

Madame de Néers changeait d’amants 
comme madame de Polignac et madame de 
Montmartel changeaient de confesseurs; — 
parce qu’elles ne croyaient pas un mot de ce 
qu’ils disaient. 


Hélène disait à Hérangère de Saint-Réal, 


qui lui parlait de la marquise de Néers : 

—■ Savez-vous la dillérence qu’il y a entre 
moi et ma sœur ? C’est que je suis une cher¬ 


cheuse et qu’elle est une trouveuse. Je cherche 


toujours et je ne trouve pas, tandis qu’elle ne 
cherche jamais et qu’elle trouve toujours. 

.Ce qui sauvait madame de Montmartel, 
c’est qu’elle avait un idéal; ce qui perdait ma- 
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dame dcNécrs, c'est qu’elle n’en avait point. 
La comtesse s’était fait un Dieu de Pamour^ 
pour la marquise, l’amour c'était un homme. 

Madame de Montmartel avait un esprit ra¬ 
pide qui dévorait tout en une seconde. Dès 
qu’un amoureux chantait sa sérénade, elle le 
jugeait aussi bête et aussi fat que les autres. 
Elle se disait que ce n'était pas la peine de 


tenter l’aventure avec lui. Elle .s’arrêtait tou¬ 
jours à la préface, disant que le livre ne méri¬ 
tait pas d'être lu. 

.Madame de Néers. au contraire, ne faisait 


pas de préface, elle entrait de plain-pied dans 
le roman, sauf à sauter beaucoup de pages. 


sauf à fermer le livre si le héros l'ennuyait. 


.Madame de Montmariei aimait les com¬ 


mencements-, elle ne faisait pas de façon pour 
donner son âme au diable, mais je ne sais 
quelle fierté d’épiderme réser\ ait son corps, 
d'andis que madame de Néers donnait son 
corps tout en réservant son üme à Dieu. 

Quelle était la plus pécheresse ? 

Prenez garde aux femmes qui vont trop à 
l’église. Etudiez les dévotes ou les pénitentes 
à Saint-Philippc-du-Koule. — et même à 
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Sainte-Clotildc, — à la messe de une heure : 
vous verrez que le démon n’a plus peur de 
Teau bénite. 

On est quelque peu scandalisé par les mon¬ 
daines à l’église, mais régiise a toujours été 
mondaine depuis la renaissance. 

Sous Louis XIV la chapelle de Versailles 
était une volière de gais oiseaux babillards. 
Aussi jamais le roi ne ht-il mieux ses dévo¬ 
tions. Quel que fût le sentiment religieux de 
toutes ces jeunes âmes, la cour allait gaiement 
à la messe; les hommes s’agenouillaient fort 
dévotement, mais regardaient beaucoup les 
femmes, dont bien peu avaient abdiqué la co¬ 
quetterie en franchissant le seuil sacré. Le soir^ 
au salut, les dames allaient toutes à la chapelle 
une bougie à la main, « pour lire les Psau¬ 
mes », disaient-elles. N’était-cc pas pour se 
montrer au roi et aux autres ? Quand la messe 
était finie, après quelques instants de profond 
silence, il semblait que tout le monde se ré¬ 
veillât à la vie. .Même avant de sortir de la 
chapelle, les liommes allaient saluer les fem¬ 
mes ; on parlait bas d’abord, puis un peu plus 
haut, bientôt tout haut. M. de Guiche débitait 
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uac galantcTie à mademoiselle d’Artigny ; 
M. de Saint-Aignan improvisait un distique 
sur la beauté du roi ; M, de Vardes passait un 
billet brûlant à la comtesse de Soissons. Après 
le Salut c'était bien mieux encore : toute cette 
folle jeunesse éclatait dans sa joie ; seule peut- 
être, mademoiselle de La Vallière n’avait pas 
si vite oublié Dieu. 


Voltaire a dit que Féglise était l’opéra des 


gueux. N’ést-ce pas aussi un théâtre pour les 


riches V 

L’église parle de l'amour divin, mais pour 
beaucoup de paroissiennes, l'homme y cache 


Dieu. 


I.a marquise de Xéers n’aimait Dieu que 


pour Féglise. Madame de Montmartel n’ai¬ 
mait Dieu que dans Féglise. 
























C'est Vamour qui prend l'amour 


Sans doute l’aventure du sermon lut une 
aventure à huis clos, car le lendemain le mar¬ 
quis de Néers conduisait sa femme à une co¬ 
médie que jouait la comtesse de Alontmartel 

dans un hôtel célèbre de l'avenue des Champs- 

* 

Elysées. 

M, de iMontmartel était parti la veille pour 
'l'rieste, où le comte de Chambord l’avait 
appelé. 


Madame de Néers apparut dans sa gravité. 
Aussi le prince Rio dit-il en la saluant de loin : 
— V’’oilà Mignon aspirant au ciel. 

La grande curiosité de la soirée c’étaie t k-s 
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débuts de la comtesse de Montmartel. Ün ne 
doutait pas, d’ailleurs, que l’adorable blonde 
ne jouât merveilleusement les grandes co¬ 
quettes. 

Lord Sommerson était venu avec lord 
Lyons. Avant le spectacle, il reconnut les beaux 
yeux de la comtesse qui regardait ses spec¬ 
tateurs par un œil du rideau. 

Il y avait là un parterre de princes et de prin¬ 
cesses. 

Je ne parlerai pas des femmes, pour ne pas- 
redire la phrase consacrée : « l’escadron vo¬ 
lant ou la corbeille de fleurs. » Les hommes 
s’appelaient le duc de Persigny, lord Lyons, 
le duc d’Albe, M. de Nieuwerkerke, M. de 

■9 

(îirardin, le vicomte de l urenne, le prince 
Uio, M. de Villeroy, M. de Las Maris- 
mas, le prince Napoléon, pour ne nommer 
que mes voisins. — Tout le calendrier des 
beaux noms parisiens était là, sans parler des 
gens de lettres ni des artistes, — qui ne font ja¬ 
mais tort au calendrier. 

On frappa les trois coups. 

C’était mieux qu’une comédie de para¬ 
vent : Marivaux et de Musset auraient crié 
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bravo au jeune diplomate, tout à la fois auteur 
et acteurj qui apprenait à connaître les hommes 
par le cœur des femmes. 

La pièce avait pour titre la Diplomatie de 
l'amour. lYois personnages ; le marquis de 
Guébriac, un roué qui prise du t^^bac de la Ré¬ 
gence; son neveu, le chevalier de Kervannes, 
un amoureux transi; et la comtesse de Reuil, 
une belle veuve qui jure bien de ne pas s’y 
laisser reprendre. J’oubliais une servante et 
un valet qui boivent dans le même verre. 

La scène se passe à Plombières, sous 
Louis XV : au début, la comtesse s’ennuie. Il 
l'ait le plus beau temps du monde : «Toujours le 

soleil! » dit-elle. Martine lut donne un roman : 

» 

« L’amour , l’amour, est-ce qu’il n'y a que cela 
au monde? » Le chevalier sera donc bien mal 
reçu. 11 a déjà tenté raventure, mais il est si 
amoureux, qu’il en a perdu l’esprit. Le mar¬ 
quis de Guébriac, un Don Juan de l’école de 
Nocé, de Riom et de Richelieu, lui dévoile son 
plan de campagne. Selon lui, il faut tout atten¬ 
dre de soi et rien des femmes; elles ne se don¬ 
nent que si on les prend. 11 déclare que les 
amours transcendants ne réussissent que dans 
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la lune. Pour lui^ il craint les chutes et ne 
monte pas si haut. Il plaint le chevalier de le 
^■oirsi épris et si sauvage. « Mais^ malheureux, 
quand commenceras-tu donc à être jeune? 
Voyez-moi ce ga lant capitaine î Vous croyez que 
c’est un homme, c’est une jeune fille bonne à 
faire de la tapisserie et à rester les yeux bais¬ 
sés dans le coin d’un salon. Monsieur, je vous 
déshérite! — Mais, mon oncle... — Voyons, 


parle, justifie-toi : as-tu jamais aimé? — Mais 
j’aime la comtesse de Reuil ! — Et elle? — 
Elle me parle de son mari. — Parce que tu 
n’as pas l’art de le lui faire oublier. )i 

Et l’oncle, qui se croit le Machiavel de l'a¬ 
mour, conseille à son neveu de jouer au roué. 
11 est si convaincu, que le chevalier se décide 
à la métamorphose. Quand il reparaît devant 
la comtesse, c'est icheÜeu lui-même à sa proie 
attaché. Il raconte mille prouesses imaginaires; 
c’est le plus beau massacre de femmes qu’on 
puisse voir *. Lauzun n’est pas digne d’être son 
valet. Dès qu’il se présente dcA-ant une femme, 
elle croit prendre un escla^x* et elle se donne 
un maître. 

Ne croyez pas qu'avec toute cette belle 
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science, il vu triompher de la comtesse ; la 

t'emme en sait toujours plus long que l’homme 
« 

le plus savant; n'est-ce pas elle qui, la pre¬ 
mière, a secoué l’arbre du bien et du mal? 


Donc, madame de Reuil joue le meme jeu, et 
le joue mieux. « Ah! vous avez des maîtresses! 
« Eh bien, j’ai des amoureux! J’en ai de bruns, 


« 

(( 


« 


de blonds, de bleus, de verts, de toutes les 
couleurs; j'en ferai un régiment de chevau- 
légers que j'offrirai à Sa Majesté, » Et la 


comtesse est si folle, si gaie, si coquette, que 
voilà notre roué désarçonné. Il arrache son 
masque, il se jette aux pieds de la jeune femme,, 
il n’a jamais été plus passionné. Cette fois, la 


comtesse est prise. 

C’est la médaille antique : Uamour prend 
Pamour. 

La comtesse fut jugée belle, coquette, et 
innocemment perverse sous la figure de ma¬ 
dame de Montmartel. Le chevalier, joué par 
l'auteur, ne fut pas sans peur et sans reproche. 

Quand on demanda le nom de l’auteur, la 
comédienne improvisée vint dire d'un air 
gaiement mystérieux : M, le comte de La 
Valette désire garder ('anonyme. 
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La comtesse de Montmartel sauta par 
dessus la rampe. Tout le monde l'acclama. 
Elle dit à M. de La Valette : 



— Vous avez bien raison : la vraie 
matie de l'amour — c’est Pamour. Mais l'a¬ 
mour où est-il? 

La marquise de NOers s’était approchée de 
lord Sommerson; dans le tohu-bohu elle lui 
dit à l’oreille : 


— I.a vraie diplomatie de l’amour, c’est la 


vertu. 


On réacclama l’actrice mondaine, on décréta 


que jamais ni le Conservatoire ni la maison de 
Molière n’a^■ait donné une pareille comé¬ 
dienne. 


Heureusement pour les tèmmes de théâtre 
que les femmes du monde ne jouent pas la co¬ 
médie. 


On se promena dans les salons après la co¬ 
médie. 

Lord Sommerson prit un peu violem¬ 
ment le bras de la comédienne, sans s’inquiéter 
de la surprise des voisines qui parlaient déjà 
des bottes de sept lieues. 

Fit-il beaucoup de chemin ce soir-là? 
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Il conduisit Hélène au buffet; elle y fit un 
beau dégât, mais dans les fruits, les glaces et 
les bonbons, tandis que sa sœur, une femme 
sérieuse, attaquait gravement les sandwichs 
et les petits pains au pâté de foie gras. 

—Voilà la vraie femme, dit le jeune îord à la 
comtesse en lui montrant la marquise à 
l’œuvre. 

— Oui; moi, je ne suis qu’une ombre er¬ 
rante. Adieu ! lui dit-elle, je vais me coucher. 

— Prenez garde à lui et prenez garde à 
vous, dit le duc d’Ayguesviv^es à la com¬ 
tesse. 


— Je n’ai pas peur ni de lui ni de moi, 
répondit-elle. Quand mon mari n’est pas là, il 
ne me prend jamais reiivic de lui être désa¬ 
gréable. 

M. de Montmartel, si on ne lui était pas 
« désagréable » de loin, en revanche on ne 
l’aimait pas de près. 

Ce qui est hors de doute, c’est que lord 
Sommerson partit le lendemain pour Londres, 
sans enlever la comtesse de Marmontel. 

— Pourquoi est-il parti? demanda-t-on au¬ 
tour d’elle comme si elle dût le savoir. - . 
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— C’est bien simple, répondit-elle en rail¬ 
lant, selon sa coutume, les Parisiennes ont été 
si heureuses avec lui qu’il a usé tous ses petits 
poignards d’or et qu’il est retourné à Londres 
pour en forger d’autres. 
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Or, le lendemain les deux sœurs se retroii 


vèrent au théâtre de la ! ,oi; la comtesse par¬ 
lait avec jjaieté de cœur du maixjuis de Som- 
merson, mais madame deNéers dit qti'il n'était 


pas assez bon chrétien. 

La liberté des théâtres nous a donné qu,*!- 
ques théâtres de plus, un entre autres qui est 
au bout du pont de la Concorde, en tace Je 
robélisque. Il a pour sentinelles deux chance¬ 
liers, il est bâti dans le style grec comme l’O- 


déon, mais il est moins sérieux. Il a changé 
plusieurs fois de litre, c’est le théâtre de la I oi. 
On y joue le drame et la comédie, on y joue 
même le vaudeville. Il a ses poètes tragiques, 
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M. Bclmontet; scs poètes comiques, M. Glais- 
Bizoin. ,M. le comte de Rochefort y joue les 
intermèdes, mais il se prépare aux grands 
rôles ^ voilà pourquoi il étudie au conserva¬ 
toire de Sainte-l'élagie. 

On l’appelle le théâtre de la Loi, parce que 
c’est là qu’on la fait et qu’on la défait sans 
cesse. Pénélope est le symbole de ce beau théâ¬ 
tre-, rappelez-vous les tricoteuses du passé et 
songez aux tricoteuses de l'avenir. 

Les grands jours, les places sont hors de 
prix, on se bat aux portes, on fait queue jusque 
dans les faubourgs. Comme partout les billets 
de faveur sont les plus recherchés. Que ne fe¬ 
rait-on pas pour avoir une stalle au premier 
rang dans la tribune de la présidence? 

C’est le spectacle de l'imprévu, on ne sait 
jamais bien ce que l’on jouera. On recom¬ 
mence souvent la vieille comédie de l’ambi¬ 
tion, on a repris depuis quelque temps la 
comédie des portefeuilles. On promet prochai¬ 
nement la première représentation de la comé¬ 
die des deux centres. 

(ie qu’on reproche surtout à ce genre de 
spectacle qui nous vient des anciens, c’est le 
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monologue. Corneille, l’esprit des lois par ex¬ 
cellence, ce merveilleux avocat du pour et du 
contre qui plaidait comme un Nornjand, avait 
donné la mesure des beaux monologues. Pour¬ 
quoi a-t-on dépassé la mesure ? On peut tout 
dire en cinq minutes, demandez plutôt à 
M. Corneille, troisième du nom, acteur dans 


la comédie du théâtre de la Loi : celui-là n’a 


jamais parlé, mais est-il moins éloquent que 
les bavards de profession ? 

Il était deux heures et demie, la représenta¬ 
tion ne devait commencer qu’à trois heures, 
mais les loges déjà se peuplaient des belles da¬ 
mes à la mode. Les femmes surtout se pas¬ 
sionnent pour ce théâtre ; pourquoi ? Parce 
qu’il n’y a pas d’actrices ; comme dans rancien 
théâtre les hommes jouent tous les rôles. Et là, 
parmi les pères nobles, les financiers, les con¬ 


fidents, les comparses, il y a les amoureux et 
les ténors. On s’imagine peut-être qu’au théâ¬ 


tre de la Loi, tous les hommes font la loi, mais 
je crois que les femmes la font aussi, si j’en juge 
par les œillades des ténors et des amoureux, 
sur les loges tout épanouies des belles curieu¬ 
ses sentimentales. 
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Donc, il (.IcLix heures et demie. Jupi¬ 
ter^ sortant des nuajîcs, allait apparaître armé 
de son tonnerre qui n'est plus aujourd’hui 
qu’une sonnette, sous la forme d’un petit 
homme caduc, pour montrer que la force est 
dans la loi et non dans les muscles, quand la 
comtesse de Montmartel et la marquise de 
Néers tirent leur entrée dans la tribune de la 


présidence. Beaucoup de dépurés faisaient Té- 
cole buissonnière, passant par le centre gati- 


che pour aller au centre droit, par la monta¬ 
gne pour aller à la plai.ie. d'out le monde 
tourna les yeux vers celte apparition, tout le 
monde était debout, tant la comtesse de Mont- 


martel sembla un coup de soleil qui transper¬ 
çait la salle, .taniais sa chevelure blonde en 
* 

broussaille n’avait été plus lumineuse, jamais 

les llammes de ses yeux n’avaient mieux éclairé 

«• 

sa ligure, jamais la blancheur de ses dents 
n’avait mieux éclaté dans son sourire. 

— XoLis aurons une belle séance! s’écria un 


jeune député du centre droit, qui regretta d’a- 
‘voir choisi une place politique qui l’éloigiiait 
tant de la dame. H aurait voulu être sous la 


loge m jme. 
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Madame de Néers ne seniMait là que pour 
faire contraste à sa sœur, j'aurais dû dire — 
opposition. —Elle était comme toujours tout 
en noir et voil :c. 

Pour ceux qui avaient l’habitude de regar¬ 
der les femmes, sa beauté n’était pas si cachée 
que cela, d’autant qu’elle releva bientôt son 
voile jusqu’à ses lèvres. Comme sa sœur, elle 
avait une bouche admirable toute pleine de 
perles fines; ses yeux, passionnés pour le ciel, 
jetaient des étincelles à travers le voile, si bien 
qu’un autre député du centre gauche regretta 
aussi que son devoir l’attachât au rivage. Ces 
deux représentants de la loi étaient comme ces 
jeunes premiers qui jouent f’amour sur le théâ¬ 
tre avec des déesses qu’ils n’aiment pas et qui 
meurent d’envie de se jeter dans les avant- 
scènes. 

Le spectacle commença, M. Glais-Bizoin 
était entré en scène. Il fut interrompu par 
M. de Tillancourt, qui fut interrompu par 
M. Granier de Cassagnac, qui fut interrompu 
par M. Gambetta, qui fut interrompu par 
M. Jérôme David, qui fut interrompu par 
M. Esquiros, qui fut interrompu par M. Dugué 
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de la Fauconnerie. Il paraît que c’était dans le 
programme. Par malheur M. Glais-Bizoin ne 
fut plus interrompu, il fut spirituel si long¬ 
temps, si longtemps, si longtemps, qu’on ne 
l’écouta pas. 

Le jeune député de la droite et le jeune dé¬ 
puté de la gauche lorgnaient toujours les deux 
sœurs. Le premier, sous prétexte de haute po¬ 
litique, escalada trois bancs. Les deux lorgnet¬ 
tes s’étaient rapprochées et se parlaient pres¬ 
que. N’avez-vous pas remarqué que les lor¬ 
gnettes parlent français ? 

Or, pendant que madame de Montmartel 
était ainsi en coquetterie avec le jeune député 
de la droite, madame de Néers souleva tout 
à fait son voile et télégraphia je ne sais quoi au 
député du centre gauche. 

Il ne comprit pas d’abord. Alors s'imagi¬ 
nant sans doute que nul ne la regardait, la 
marquise fit semblant d écrire dans sa main; 
ce que voyant, l’homme de loi prit une plume 
législative et écrivit tout de bon sur du papier 
destiné à recevoir des articles de loi. 

Au lieu d’un article de loi ce fut un article 
de foi. 
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Son voisin, en faisant une interpellation, lut 
par dessus son épaule ces lignes brûlantes: 

Chère invisible : 

Depuis que vous êtes là, mon cœur me 
tourmente; moins je vous vois, plus je vous 
aime. Vous ne vouleipas la mort du pécheur. 
L'homme qui est à la tribune va parler pen¬ 
dant deux heures; je vais non pas dans la 
salle des pas perdus^ mais sur le quai d'Orsay- 
sous prétexte de fumer un cigare solitaire¬ 
ment. Si vous êtes un ange comme toujours, 
vous viendrez de mon côté ; il passe par là de 
bons fiacres de famille, nous en prendrons un 
qui nous conduira droit au Champ-de-Mars, 
On ne sait pas ce qui peut arriver, ô Vénus 
pudique! Je vous aime et je vous espère. 

Et il ne signa pas. 

Deux minutes après un huissier apportait 
solennellement ce billet doux, ce mandat im¬ 
pératif, à la marquise de Néers, 

Elle avait bien vu qu’on écrivait pour elle. 

— Je n’irai pas, dit-elle après avoir lu. 
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Mais c'était un serment d'ivrogne. Elle dit 
tout à coup à sa sœur; 

à 

— 'l'u sais que ma politique à moi c’est la 
religion. Que me font tous ces discours sur les 


reformes sociales! J'aime bien mieux les 



dicateurs, ils noœs parlent du ciel. 


— Du septième ciel, dit madame de Mont- 
martel en souriant avec malice. 


— 'l'ous les ciels sont bons, dit madame de 
Néers, voilà pourquoi je vais au sermon. 

Et elle se leva. 


— Quoi ! tu me laisses ici toute seule? 

— Allons! allons! ma chère, tu n'es pas si 
seule que ça. Tu as beaucoup d'amis dans le 
centre droit. 


— Oh! je sais bien que nous n’avons pas 
les mêmes opinions. 

.Madame de Néers était déjà partie. 

Quand eüe fut au Champ-de-Mars, elle 


pensa que décidément elle avait bien lait de 
s'enrôler dans une politique avancée. Elle 
était très contente de l'éloquence du centre 


gauche. 

Or, pendant qu’elle voyageait ainsi, madame 
de .Montmarte! pariait d*elle avec sa voisine. 
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— Votre sœur est donc toujours absorbée 
par les pratiques de la religion, car elle nous- 
a quittées pour aller à l’église? 

— Ah! ne m'en parlez pas-, elle est incor¬ 
rigible! Doit-elle « embêter « le bon Dieu! 

Le lendemain on lut dans les chroniques 
mondaines : 

« Hier, belle représentation au Corps légis- 
latit. M. Glais - Bizoin était en scène, on 
« entendait tout le monde, excepté lui. On a 
« beaucoup remarqué deux sœurs charmantes 
" qui se font contraste par la couleur de 
Il leurs cheveux et la couleur de leur vie. 
it \'’ous savez, celle qui aime Dieu et celle qui 
«c aime son prochain comme elle-même. L.a 
«f première n’est pas restée longtemps, elle 
«c était attendue au confessionnal, au sermon 
X ou à quelque œuvre de charité. La seconde 
a quelque peu scandalisé les vénérables de 
'{ l’endroit par des œillades revolvériennes, 
" Jamais elle n'avait frappé si juste : un 
<1 jeune député du centre droit a été atteint 
« au cœur et a failli se trouver mal. On assure 
« que c’est parce qu’il se trouve bien avec 
« elle. » 
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• Et toujours ainsi^ Müssaline blonde était 
sacrifiée à Pénélope brune. 

Lord Sommerson apprit à Londres cette 
nouvelle escapade de la belle madame de 
Néers par une cantatrice de ses amies. U s’a¬ 
voua à lui-même qu’il n’avait jamais ren¬ 
contré une amoureuse d’un pareil tempé¬ 
rament. 

y*our les spectateurs de l’orchestre, elle 
n’était pas coupable, c’était une femme ca¬ 
lomniée. N’était-ellc pas préservée de la chute 
par sa foi en Dieu, par ses œuvres pies, par 
son amour du confessionnal? Mais pour les 
spectateurs des avant-scènes qui voient un 
peu dans la coulisse, il n'était pas douteux 
qu’elle ne fut vaincue par la passion. 

— Et quelle passion ! s’écria lord Sommer¬ 
son . 

11 se promit de l’étudier, mieux qu’il n’avait 
fait, à son retour à Paris. Était-ce l’amour de 
Dieu qui l’avait conduite à l'amour des hom¬ 
mes? Était-ce une sainte Thérèse qui ré¬ 
pandait son cœur en aveugle, convaincue que 
l’amour, quel qu’il soit, c’est déjà le ciel. 

— Oui, reprit-il, je la suivrai pas à pas, je 
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redeviendrai son amant, j’arracherai le der- 
nier mot de ce cœur qui ne se connaît pas. 

iVIais quand lord Sommcrson fut de retour 
à Paris, ce fut vainement qu’il frappa à la 
porte de madame de Néers ; son mari l’avait 
exilée de Paris. 

Et^ ce qui était plus grave, il s’était consti- 

IL 

tué son geôlier, car le château de Néers était 
une rude prison. 

Mais il n’y a pas de prison pour la femme. 
Pourquoi M. de Néers était-il devenu si 
dur envers le pauvre monde? 

C’est qu’il voulait devenir député et qu’il ne 
voulait pas que sa femme pût jeter le désordre 
dans le centre droit et dans le centre gauche. 

Il ne fut pas d’ailleurs impitoyable, il per¬ 
mit Dieu à sa femme. 
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Cependant, lord Sommerson n’était pas 
homme à s’arrêter devant une prison. I.e mot 
impossible le surexcitait. 

Il partit un jour pour le château de Néers, 
comme il serait parti pour Pontoise. 

Or, le château de Néers est dans les Ar¬ 
dennes. 

» 

II pouvait pénétrer chez .M. de Néers eti 
simple chasseur, qui a perdu son chemin. Il 
avait un ami dans le voisinage, le vicomte 
d’Arcq, qui pouvait le présenter; mais il avait 
peur d’être reconnu par le marquis, quoi¬ 
qu’ils se fussent vus à peine quelques mi- 
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iiLiles dans la rue Chanoinesse. Il aima mieux 
se confier à son autre rival, c'est-à-dire à Dieu. 
Il ne doutait pas que la marquise iVallàt tous 
les jours à la messe. Aussi sa première visite 
^ à Néers fut-elle pour le curé. 11 lui parla de 
son église en savant archéologue, il la visita 
avec lui, il lui dit qu'il voulait y dessiner quel¬ 
ques vestiges de fresques du quinzième siècle, 
encore visibles au-dessus de l’autel. 

— Ah ! s'écria le- curé, si on pouvait réparer 
nos vitraux ! 


— On peut faire mieux que cela, dit lord 
Sommerson, on vous en donnera d’autres. 
Je connais le ministre de l’instruction publi- 
que, je ferai classer votre église parmi les mo¬ 
numents historiques. 

Ix curé ne se sentait pas de joie, il ouvrit 
son cœur à deux battants. 


— N’avez-vous donc pas un château à 
Néers? reprit lord Sommerson. N’avez-vous 


donc pas un châtelain et une châtelaine qui 
s’occupent de votre église ? 


— Nous avons le marquis de Néers. Ne 
m’en parlez pas, il n’a lu riCvangileque dans le 
livre de Kenan, il ne vient jamais à la messe. 
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La marquise de Néers est une femme de haute 
piété, mais elle n’a pas assez d'argent pour ses 
menus plaisirs, sans quoi il y a longtemps 
que nous aurions nos vitraux. 

— Mais elle vient à la messe, au moins. 

— Tous les matins. 

Lord Sommerson eût l’air de ne pas s’in¬ 
quiéter de la marquise. Il donna au curé dix 
louis pour ses pauvres, en lui disant qu’il re¬ 
viendrait le lendemain dessiner non-seule¬ 
ment les fresques, mais quelques motifs d’ar¬ 
chitecture et quelques fragments de sculpture. 

Naturellement il revint le lendemain à 
l’heure de la messe. Il avait pris pied dans une 
auberge du village voisin, où il passait son 
temps à lire et à écrire. 

Il savait la place de la marquise. Quand elle 
arriva, elle fut étonnée de voir un dessinateur 
à quelques pas de son banc. Elle le reconnut 
tout de suite. Elle faillit rebrousser chemin, 
quoique son cœur l’emportât vers lui. 

Elle était avec sa femme de chambre. Elle 
alla pieusemement s’agenouiller à sa place 
habituelle, se demandant comment lui et elle 
feraient pour s’entendre. 
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Ils commencèrent par le langage des re¬ 
gards ; elle levait les yeux vers lui comme si 
elle les eût levés vers le ciel. Il dessinait un 
chapiteau roman, mais il ne regarda plus 
le chapiteau. La marquise était curieuse de 
savoir comment il était venu jusque-là : elle 
donna son porte-monnaie à sa femme de 
chambre, en lui disant d'aller porter vingt 
francs à une pauvre femme qui était accou¬ 
chée la veille dans le voisinage. 11 y avait à 
peine quatre dévotes à la messe. Madame de 
Néers était seule dans sa chapelle. 

Tout en dessinant toujours, lord Sommer- 
son put donc causer librement avec elle. II 
lui dit qu'il l’aimait plus que jamais, qu'il n'a¬ 
vait eu avec elle que des joies d’une heure^ 
il fallait qu’il la possédât tout un siècle. 

Elle lui répondit que c'en était fait, — que 
Dieu lui avait ouvert les yeux, — qu’elle recon¬ 
naissait son aveuglement, — qu’elle était rési¬ 
gnée à ne plus vivre que pour Dieu, — que 
d'ailleurs elle espérait bientôt mourir, car ce 
n’était pas seulement son château qui était 
une prison, c’était le monde tel qu’il est. 

Lord Sommerson répliqua que le monde, 
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tel qu’il est, n'est pas si mauvais que cela. Le 
paradis est sur la terre si on aime; il n’y a 
qu’une vraie prison, c’est le mariage; mais les 
grilles du mariage ne sont pas si solides qu’on 
ne puisse les briser. Il avoua sans périphrase 
qu’il n’était pas venu à Néers pour des.siner un 
chapiteau roman, mais pour enlever la mar¬ 
quise. 

Elle se cacha le front dans son misse^ 
comme si le diable lui-même lui parlait. 

— On n’enlève plus les femmes, dît-elle en 
se familiarisant avec cette idée. 

— On dit toujours cela, reprit lord Som- 
merson, mais on n'a jamais tant enlevé de 
femmes que depuis qu'il n’y a plus de chevaux 
de poste. Seulement, aujourd’hui, les enlève¬ 
ments ne font pas de bruit, parce qu’il n’y a 
pas de grelots. 

— Et quand on enlève une femme, où va- 
t-on 7 


— Au nord ou au midi, au levant ou au 
couchant. 

Madame de Néers se cachait encore le front 


dans son livre. 

— Que faites-vous ici? votre salut, j'ima- 
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gine. Si vous voulez je vous conduirai à Kome^ 
c’est le vrai chemin du salut. 

Madame de Néers ne répondit pas. Elle 
pensait à l’étroite cellule où la condamnait son 
mari. Elle avait presque toujours vécu de la 
vie parisienne, même en son château *, mais 
désormais c’était la solitude la plus désolée ! 
Pas un ami, pas une amie! Comme dans les 
prisons, le geôlier lisait les lettres, sa femme 
de chambre, une vraie Normande, était tout à 
son mari. Idle allait revenir, vrai gendarme 
qui suit le condamné. 

— Oui, l’Italie, — Rome! — dit tout à coup 
la marquise; mais vous ne me reparlerez ja¬ 
mais de la France. 

En ce moment la femme de chambre était 
nu bénitier, qui faisait le signe de la croix. 

— Dcntain, répondit la marquise. 

Elle ne dit plus un mot, — elle attacha les 
yeu.x sur son livre, — et le marquis de 
.Sommerson acheva de dessiner son chapiteau 
roman. 


Qiiajid la femme de chambre passa près de 
lui, il lui montra son dessin en lui parlant an¬ 
glais, fille se laissa prendre, 'routefois elle 

I ir, 
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avertit M. de Néers qu'iin étranger était venu 
à la messe pour dessiner des sculptures. 

M . de Néers alla chez le curé, qui le ras¬ 
sura sur lord Sommerson. (/était un archéo¬ 


logue de quelque académie* amoureux des mo¬ 


numents historiques. I.e marquis s’en alla, 
convaincu que cet archéologue ne prendrait 
pas sa femme pour un monument. 

Le lendemain ce fut le même jeu. La mar¬ 


quise était plus pâle et plus vêtue, lord Som¬ 
merson, qui était venu à pied la veille, était 
venu en voiture ce jour-là. Il dessinait un autre 
chapiteau — toujours roman, — un peu plus 
loin du banc de la châtelaine. 


Au milieu de la messe madame de Néers . 
donna vingt francs à sa femme de chambre 
pour les porter à l’accouchée. 

(^uand la femme de chambre revint elle ne 


trouva ni sa maîtresse ni Farchéologuc. 

Vous voyez d’ici toutes les joies et toutes les 
terreurs de madame de Néers. Etre enlevée 


par un homme qu’on aime pour fuir un homme 
qu’on hait! Sentir dans son cœur les gaietés 
de l’amour et sentir aussi dans son âme toute 
l’horreur de son péché ! 
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Mais c’ctait 


là toute la vie de cette femme 


étrange; réniotion du bien et du mal, de la pé- 
cheresse et de la repentante, de la volupté et 
du cilice, c’était ce qu’elle recherchait. Elle 
n’était née que pour mêler sans cesse le plaisir 
à la douleur, la comédie au drame, l’éclat de 


rire aux larmes. 11 avait manqué à cette 
femme de trouver un amant dans son mari. 

Huit jours après, huit jours de bonheur, elle 
allait s'agenouiller et sangloter dans toutes les 
églises de Rome. Ce cœur vingt Ibis donné, 
elle le donnait encore à Dieu avec tout l’en¬ 


thousiasme et toute l’effusion des saintes qui 
se sont illustrées par le martyre. 

Pour madame de Néers l’église n'était pas 
un masque, c'était un refuge contre elle-même. 
Elle était toujours de bonne foi, quel que fût 
son amour. C’était à force d’amour qu'elle tra¬ 
hissait Dieu pour les hommes et les hommes 
pour Dieu. 

(iomme a dît madame de Maintenon, elle 
-ne pouvait arracher de sa robe les lambeaux 
de notre première mère. Elle étreignait la 
passion sans jamais ouvrir ses bras. 
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l.’HOTKI, l)i: PI.AISIR-MESDAMF.S 


« 


La femme est plus douce que la pie ei 
plus amère que la mort. 


Salomon. 


Une femme i^aianic crùil qifà sa 
vei'tu. 

* VoLTAÏRtî* 

Vamour nait de contrastes* Le brun 
aime la biondCy le sa^e ahne la folte. 

HtlRNARDlN DE SaINT-PiEHRE, 


La poluptc se couche sur des roses* 
mais ies roses sont de la couleur du sang 
ei du /eu, AV chei'che^ pas ce lit fatal où 
le sommeil est un ht de mor/ qui tte repose 
pas de la vîe* 


Uhomme vil de ta tfeiîle et du tende- 
main. 









Les femmes sont tout au présent et ne 
pensent pas plus au passé qu'au futur* 

Oïz peut diifiscr tu vie des femmes en 
trois epoquts : — elies rêvent f amourj — 
etfes ie fontj — cites te regrettent. 

Ninon pe Lenclos, 

I!y a peu dhonnétes femmes qui ne se 
lassent de leur métier, 

La RocnEFOucAt’Lt>. 

-i/ïiifr L't'sf déjà mettre un pied dans 
i*autre rie, 

MaDEMOïSELLE Cl-KOPATiîE. 

A ceiiti quî a plusieurs maîtresses^ il 
manque ttne femme. 


Les jemmes s'étudient iotiie leur vie 
donner de i'amour : pourraient^ 

elles ne pas en prendre? 

'Lhomas Morl’s, 

L\vnour est le miroir de la femme. 

Diane de Poitiers. 

La beauté est une lettre de recomman* 
dation, ramoîtr est un billet à ordre. 

Lord Pilgrtm* 

Les femmes sactifient ptu^ souvent leur 
honneur à rameur •propre qu\i ramour. 

Nlnon de Lenclos. 

Les femmes nous gouvernent ; 
de les rendre parfeites. 

SllERlfiAS, 

Simple bêtise, puisque c'est rimperfec¬ 
tion que nous aimons en elles. 

PM* 
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l'out Paris 


F,j>END.vNi tout Paris con¬ 
tait son histoire sur la 
Messaline blonde : elle 
recevait des hommes, la 
nuit, par son jardin. Elle 
avait sa petite maison sa- 
phique où elle se moquait 
d’eux. El le n’avait peur de rien, pas même d’un 
enlèvement en plein midi. Au bal c’était la plus 
entourée parmi les extravagantes, elle avait 
toute une suite d’amoureux qui ne pouv'aient 
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vivre sans elle. Quand elle valsait avec l'un 
des plus icunes, les mères disaient à leurs illles. 
1.1 e ne pas regarder, mais elles ne se privaient 
jias du spectacle ; c'était la volupté même à sa 
proie attachée. Qu'elle était belle ainsi, la tête 
mollement renversée, les yeux noyés d'amour, 
la bouche entr'ouverte et souriante! Quelle 
grâce irré.sistible ! quelle divine désinvolture! 
Son mari était furieux — mais enthousiaste. 

— Que voulez-vous, disait-il comme pour 
avoir raison, c’est de l’art tout pur I (x* n’est 
ni une femme ni un homme, c'est la 
valse elle-même. 

Au bois, elle distribuait à profusion des re¬ 
gards incendiaires, 

Simple distraction I Son ceîl était presque- 
noir, scs longs cils s'agitaient sur le feu comme 
les rayons que lance le soleil. Klle ne faisait 
guère sa figure, toutefois elle accentuait les 
.sourcils et mettait un point noir presque imper¬ 
ceptible au coin de chaque œil. Ce qu’on lui 
reprochait le plus, c’était un grain de beauté 
qu’elle changeait de place tous les jours. On 
disait que chacun de ses amoureux avait droit 
au grain de beauté, que c'était un signe de: 
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ralliement, une dépêche téléf^raphique. S’il 
était sur la joue c’était pour celui-ci, s'il était 
au-dessus des lèvres c’était pour celui-là. l,es 
journaux vertueux s’indignaient et citaient 
Suétone ou Juvénal, après avoir dit que dans 
aucun siècle on n’avait \ u de pareilles abomi¬ 
nations. Des purs de la démocratie se voilaien t 
la face, mais ils se promettaient bien d'avoir 
bientôt leurs huit jours de cette robe de soie. 
Au fond de toutes les révolutions il v a aussi 
la femme; quelques démocrates parmi les 
plus décidés injurient tous les luxes, parce 
qu’ils s’ennuient de vivre à Sparte aux portes 
de Paris; mais ceux-là ne \'eulent faire de 
révolutions que pour s'asseoir à leur tour sur 
le sopha de (à'ébillon. 

Donc madame de Montmartel était l'héroïne 
de tous les scandales. 

On SC demandait quel était rhistorien fami¬ 
lier qui clouerait cette femme au pilori de l'in¬ 
dignation publique. Klle donnait l'exemple de 
toutes les folies. 

— Elle n’a peur de rien, disait une de .ses 
anciennes amies; elle ne craint même pas d’of¬ 
fenser Dieu en allant à la messe; c’est un sa- 
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crilége ! Tous les dimanches, à une heure, elle 
l’ait ses coups à Saint-Philippe du Roule, 
prenant les poses les plus orientales, s’abîmant 
dans la,prière pour être plus provocante 
encore. 

Quand elle descendait les marches de Téglise 
elle passait dans une nuée d’adorateurs qu’elle 
semblait ne pas connaître, quoique la plupart 
prononçassent son petit nom. A peine était- 
elle montée en voiture, que tout le monde se 
demandait : 

— Où va-t-elle encore? 

— .le sais bien où elle ne va pas, disait-on, 
c'est chez son mari. 

()uel était son amant? 

— Son amant, disait-on encore, c’est tout 
Paris î 

Et chaque fois qu’on parlait d'elle parmi les 
hommes on hnissait invariablement par ces 
quatre mots comme pour rexcuser ; 

— Elle est bien jolie ! 

Et on disait cela d’un air convaincu, comme 
si chacun eût pris une bonne part de sa 
beauté. 

Le premier — le dernier venu — ne déses- 
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pcroit pas de la voir un jour tomber dans ses 
bras, comme une fraise mure vous tombe 
dans la main. 11 ne fallait pour cela qu’arri¬ 
ver à temps. 

— Oui, dit un jour lord Sommerson, il ne 
s’agit qûe d’arriver à temps^ mais qui est 
arrivé à temps? 
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1^)1 là le y/aisir. mesdames 


Une nouvelle quelque peu étrange se ré¬ 
pandit un jour dans Paris. On se raconta tout 
bas, pour faire plus de bruit, que plusieurs 
grandes dames — de vraies grandes dames — 


avaient leurs petites maisons comme les grands 
seigneurs du dix-huitième siècle. Qui avait 


répandu cette nouvelle à Paris? Trois amis : 


le duc d'Ayguesvives, le comte de Harken et 
Monjoyeux qui revenait dMtalie. 

Ils se promenaient aux Champs-Ldysées; 
c'était au retour du Bois, vers six heures; ils 


reconnurent une femme très à la mode qui 
parlait à son valet de pied à l’angle de la rue 











Voilà le plaisir, mesdames 



du Bel-Rcspiro* C’était une Anglaise ; elle lui 


indiquait la rue Lord Byron, il lui répondait ; 
« Je ne connais pas lord Byron. » A la tin, le 


cocher qui avait compris^ tourna par la rue du 
Bel-Respiro et conduisit la dame au n" 12 de la 
rue Lord Byron. Elle sauta légèrement sur le 
trottoir, franchit la grille, contourna le jardi¬ 
net et monta le perron avec la légèreté d’une 


hichc, avec la fierté d’une conscience sans 


peur et sans reproche. 

()ue pouvait-elle bien faire dans cette mys¬ 
térieuse petite maison toute blanche, revêtue 
de lierre, bâtie par l’architecte Azemar entre 
un jardinet et une serre V 

Les trois amis avaient suivi la dame de loin. 

•r 

en vrais désœuvrés qui n’ont pas encore faim 
pour aller dîner. A peine le coupé s’était-il 
éloigné, allant au pas comme un coupé qui 
doit revenir bientôt, qu’un second coupé ar¬ 
riva au. grand trot devant la grille ; celui-là 
.savait son chemin, l'ne autre dame, pareil¬ 
lement une grande dame, monta le per¬ 
ron avec la même légèreté, sinon la même 
fierté. 


— Que diable vont-elles faire dans ce petit 
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hôtel ? demanda d’Avfïuesvivcs, qui était le 
plus curieux parce qu’i! connaissait mieux les 
deux dames. 

Pas de portier à rhôtel, pas âme qui vive 
dans la rue ; c’était l’heure où toutes les fa¬ 
milles étrangères qui habitent Beaujon com¬ 
mençaient un dîner sérieux qui dure réguliè¬ 
rement une heure et qui n’est jamais troublé 
par les journaux du soir comme les dîners pa¬ 
risiens. 

Survint une troisième grande dame, tou¬ 
jours dans son coupé, toujours légère comme 
r innocence. 

— C’est une œuvre de charité, dit 


joyeux. 

Passa un marmiton qui portail une tourte 
monumentale. 

— Mon bonhomme, lui demanda Harken, 
est-ce que tu connais ce pays-ci V 

Oubdâ, i'y viens tous les jours depuis un 
mois. 

m 

— Qui donc habite ce petit hôtel? 

— Il n’est pas habité. 

— Comment,il n’est pas habité? mais ü 
plein de monde ! 
















Voilà le plaisir, mesdames 



Ah ! oui, Oîi y passe, maïs on n'v reste 


pas. 

•— (Comment s’appelle-t-il ? 

— 11 s'appelle l'hotel du Piaisir-Mesdaines. 
Les trois amis se mirent à rire. 


— Pourquoi donc? 

— Je ne sais pas. C’est peut-être qu'il y a là 
des marchandes de plaisir.' 

Ix* gamin avait lair futé, il fut impossible 
aux trois amis de saisir le sens de ses paroles. 
Il s’était enfui en s'écriant ; 


— Et ma tourte ! 

Ce fut le tour d’une quatrième dame, encore 


une grande danie^ mais celle-ci était venue à 


pied. D’Ayguesvives la reconnut quoique la 
nuit tombât et qu’eilc fût voilée. 

(i’était madame de iMontmartel, la belle atix 
cheveux d’or. 


— iMessalinc blonde, dit d’Ayguesvi\'es, 
c’est bien elle. Partie carrée^ car mainte¬ 
nant elles sont quatre, si nous avons bien 
compté. 

— Je ne suis pas curieuX;, murmura Harkeii;, 
mais je donnerais bien cinq louis pour avoir 
une stalle à ce spectacle-ià. 
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conriisanes du monde 


l'ous les trois dévoraient des yeux la l'açade 
de Th O tel. On avait allumé des bouffies, mais 
la lumière transperçait à peine par les rideaux 
de soie. 

— Si nous sonnions? dit Monjoyeu.x, qui 
était toujours un peu j^amin. 

— Sonne/, .Monjoyeux, dit d’Ayguesvives, 
vous dire/ que vous vous êtes trompé de 
norte, 

I. 

— Non, dit HarkeUj ce serait un crime de 
lèse-amiîié. La vie privée est murée, passons 
notre chemin. 

— C’est bien dommui^e, reprit d’Aygues- 
vives, entraîné par Harken ; que diable peu- 
vcnt-elles faire dans cette maison, ces grandes 
dames, qui ont toutes les allures de petites 
dames? 

— N'iens, viens, viens, îu liras cela dans le 
journal du soir. 

Ils rencontrèrent un quatrième ami au coin 
de la rue dcPial/ac. (''était le prince Rio. 

— (diLil! dit d’.Ayguesvnves en se détour¬ 
nant, ne le rencontrons pas, il va peut-être à 
rhôtel du Pîaînv-Mesdanies. 

Ouand les trois amis virent que le prince 























l'ni/tî le pîalsh', mesdames 



suivait la rue de Balzac sans entrer dans la 


rue Lord Byron, ils allèrent à lui. 

— Mon cher prince, dit Harken, vous qui 
connaissez la géographie du quartier, con¬ 
naissez-vous l’holel du Plaisir-Mesdames? 


— Non, qu’est-ce que cela veut dire? 

— Nous n’en savons rien. 

On raconta ce qu'on avait vu. 

' — O tempora! o mores ! 

Une demi-heure s’était passée, les trois 
coupes qui erraient de çà de là revinrent à la 
grille et reprirent chacun leur grande dame. 

La troisième referma la grille. 

— Et Messaline blonde, dit d'Ayguesvives, 
est-ce qu’elle garde T hôtel? 

Les lumières du rez-de-chaussée avaient 


disparu. 

— C’est le moment de sonner puisqu’il n’y 
a plus qu’une femme, dit Mon joyeux. 

Tout en riant il avait mis la main sur l'an¬ 


neau du timbre : le timbre résonna malgré lui- 
Harken, d'Ayguesvives et le prince s’éloignè 


rent comme devant un coup du sort mysté¬ 
rieux, Monjoyeux resta bravement à son poste 
décidé à alfrontcr le péril; mais on ne vint pas. 
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Ce tut alors que le marmiton repassa en 
chantant : « Voilà le plaisir, mesdames! Voilà 
le plaisir! » 

— Mon bonhomme, lui dit Monjoyeux, on 
ne vient donc pas ouv'rir quand on sonne à 
cette porte? 

— Non, monsieur, j’ai souvent vu sonner 
mais je n’ai jamais vu ouvrir. 

— L’hütel n’a pas une autre porte pour 
sortir? 

—Non, monsieur. De l’autre côté c’est le 
jardin de l’hotel Bobrinskoï. 

Monjoyeux, presque effrayé d’abord d’avoir 
sonné, s’irrita de voir qu’on ne venait pas lui 
ouvrir la porte. Kt pourtant il n’avait pas la 
prétention d’entrer dans cette maison mysté¬ 
rieuse où on ne voyait pas.ser que des femmes. 

— iMesseigneurs, dit-il à ses amis, allons 
dîner, voilà le plaisir des hommes. Nous par¬ 
lerons du plaisir des dames. 

On entendait encore au loin le marmiton 
chanter : «Voilà le plaisir, mesdames! Voilà le 
plaisir! » 
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ill 


Frappe^ et on iioiturira pas 


D’AyguesviveSj qui élait le plus curieux des 
quatre, résolut de pénétrer le inystèrc du 
petit hôtel du Plaisir-Mesdames. 

Le lendemaia il écrivit ce billet : 

A Monsieur le prifpriélairè de la maison 
de la rue Lord Breon, 12 . 


M onsieiir. 

Votre petit hâte! est-il à rendre ou à 
louer? J'ai une tante qui ferait des folies 
pour habiter là. 


Ht après les Ibnnules accoutumées, il avait 
signé, cacheté et mis à la poste. 
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Les courtisanes du monde 


i-c lendemain il reçut ce mol au bas de sa. 
leüre : 

Xou, monsieur, mon hôlcl n’esi ni à rendre- 
ni à louer. 

.Sans rcftirels ni complimenls. 

Point de signaiurc. 

11 comprit qu'on avait s'oulu se délivrer d'um 
curieux; il se le tint pour dit et il dressa ses 
batteries d’un autre côté. 

11 connais.sait la conites.se Bobrinskoi, cette 
grande dame russe qui a apporté à Parus, avec 
ses marbres italiens, ses tableaux namands et 

n 

scs meubles en porcelaine de Saxe^ l’art perd'u 
des’anciennes causeries, 11 alla pour la voir, 
mais il ne trouva chez elle qu’un de ses amis, 
un peintre italien, Kaîmondo Marchio, qui a 
peint à Naples les plüs beaux plafonds du 
Palais-Royal. 11 ne lit pas de façons pour ré¬ 
pondre aux questions de d’Ayguesvives, il le 
conduisit dans le jardin qui séparait les deux 
hôtels. 

— Est-ce qu’on ne se met jamais à la le- 
nètre V demanda d’Aygucvivqs. 

— .lamais. Une seule fois j’ai vu trois dames. 























Frappe^ et on n oi^vrirti pas 



de vraies dames, L|ue j’aurais voulu peindre 
tant elles représentaient mon idéal pour les 
trois vertus théoloj^alcs que le Pape m’a de¬ 
mandées. 

— Ce sont donc des dames de charité 7 

— Non, mais elles étaient groupées avec un 
abandon charmant, s'appuyant l’une sur 
Tautre dans la désinvolture italienne. Celle du 
milieu était la plus belle : celle-là je l’ai recon¬ 
nue, car elle habite les Champs-Élysées. 

— Mais qui est-ce qui habile l'hotel ? 

— Oh! pour cela nous n’en savons rien. Il 
-est d'ailleurs si peu habité, qu’on appelle cela 

A 

un pied-à-terre. 

— Ma foi c’est un joli pied, (ionnaissez-vous 
le propriétaire 

— Oui, un original de la rue du (iherche- 
Midi à quatorze heures. La comtesse a voulu 
lui acheter ce petit hôtel pour agrandir son 
Jardin. U lui a répondu ceci, ou à peu près : 
Madame, je suis au soleil et vous êtes à 
l’ombre, je suis Diogène et vous êtes Alexandre, 
je ne vends pas mon soleil. 

D’Ayguesvives comprit qu'on ne saurait 
rien par un pareil propriétaire. 



























Les coiirtisûnes du nunide 



— (Iroycz-vous que ces dames paient leur 
lover? 

— Sans doute, mais je n’ai pas vu en quelle 
monnaie. 


I)’Avoues vives regarda le peintre italien. 

— Mais vous êtes convaincu que ce sont 
des femmes du monde ? 


—■ Oui, mais panachées de quelques femmes 
du dcn}i-monde, car Ü y a quelques jours il 
m’a bien semblé reconnaître une ci-devant 


déesse des Boulfes, 
moisclle'l’iiérésa y 


sans compter que made- 
a chanté scs chansons. 


— Ce doit être fort amusant ce petit inté¬ 
rieur-là ! Est-ce que ces dames ne lancent pas 


des invitations? .le 


oudrais bien m’inscrire 


Oh non ! 11 paraît qu’on s’amuse entre 


'bout en regardant le petit hôtel, d’Aygues- 
vives était de plus en plus convaincu qu'on 
avait bien choisi pour s’e cacher. Certes, ce 


n’était pas là une maison de verre. A gauche 
et à droite un pignon sans fenêtre*, au nord 
un jardin étranger, celui de la comtesse, mai.s 


masqué par la serre au rez-de-chaussêc et 
les Persiennes du premier étage; au midi une 
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façade visible, mais au bout d’un jardin inac¬ 
cessible. 

D’Ayguesvives s’en alla comme il était 
venu, sans se vanter à ses amis qu’il avait si 
bien cherché pour ne rien trouver. 

— C’est égal, se disait-il avec impatience, 
je ne désespère pas d'avoir le mot de cette 
énigme. 

Il alla voir madame de Montmartel pour 
poser des points d’interrogation. Mais de 
même qu’il avait tourné autour de l’hotel sans 
pouvoir y entrer^ il tourna vainement autour 
de l’esprit de la belle railleuse. Elle lui dit : 

— Vous connaissez le mot du bon Dieu : 
'■ b'rappez et on vous ouvrira. » Mais moi je 
ne suis pas le bon Dieu : on frappe et je 
n’ouvre pas. 


* 


































Qui attendait ces dames? 


Madame de Montmariel posait depuis huit 
jours chez mademoiselle de Saint-Uéal, qui 
sculptait sou buste. 

Quoique madame de Montmartel lut du 
meilleur monde, elle ne taisait pas de façons 
pour voir des femmes bien nées et mal vues. 


Klle aimait celles qui ramusaient. Par exem¬ 
ple, son mari lui avait défendu de recevoir 


madame de Campagnac, sa tante, après sa sé¬ 
paration de corps, mais elle s’était moquée de 
M. de Montmartel. Chez madame de (iampa- 
gnac elle s'était passionnée pour la figure ro¬ 
manesque de ^■'iolette, que sa tante lui présenta 


S, 
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i 

SOUS le nom de mademoiselle de l^arîsis. 
Quand elle posa, pour la première fois, dans 
l’atelier de mademoiselle de Saînl-Réal, une 
de ses amies de couvent, la jeune artiste lui 
avait reparlé de Violette comme de la créature 
la plus charmante qui lut au monde. Elle 
lui avait conté le drame d’Knis et celui du lac 
Majeur, en un mot toutes les péripéties du 
roman de Violette. 

La comtesse alla donc ce jour-là à Tatelier 
de cette extravagante Béran^ère de Saint- 
Réal, célèbre par son amour pour le prince 
Rio plus encore que par la bizarrerie de son 
talent où il y a du Rradier et du (élésinger. 

Elle y rencontra la marquise de la Chan¬ 
te rie, qu’elle avait à peine entrex'ue jusque-là. 
Quoiqu’elle sut bien Thisloire de la chanoi- 
nesse rousse, elle fut très gracieuse avec elle, 
comme si elle lut charmée de la rencontre. 

On s’entendit pour dire du mal des hommes, 
on eut beaucoup d’esprit, on promit de se 
revoir, 

l'oLites les lemmes romanesques de l\iris, 
quoique souvient séparées par d'anciennes 
frcntièrc-s que le monde décide infranchissa- 


























Les coîirtisivies du monde 


2 30 


blés, linissent loujt)urs par se connaitre — ou 
plutôt par SC reconnaître, tant elles se retrou¬ 
vent les unes dans les autres. ■— U est impos¬ 
sible denier les races, comme il est impossible 
de nier les sympathies, il y a à Paris cent 
mondes divers. Si l’hotcl Rambouillet n’était 
pas fermé, on y dessinerait aujourd’hui une 

m 

belle {^éoftraphie, avec la carte du d'en dre, 
revue, corrif^ée et aui’mentée. 

Le lendemain, madame de Monlmartel, 
mademoiselle de Saint-Uéal et la marquise de 
la Chanterie entrèrent dans rhôtei du Plaisir- 
Mesdames. 

Qui les attendait là V 



























La question des courtisanes du tnondc 


Ll* soir mèmcj loLitcs ces dames se retrou- 
^'aient dans un haï quasi-oflkiel, en compa- ■ 
gnie de ecnt lemmes à peinej mais la fieur des- 
t'èves, cette Heur qui porte à la tète. 

Le prince Rio, le marquis de Vilteroy, Al¬ 
bert de Berthald, Monjoyeux, (ieorges de 
Harken, le vicomte de Mîravault, s’étaient 
réunis dans le coin d’un grand salon pour dire 
du mal de leur prochain. 

On vit entrer tour à tour la chanoinesse 


rousse, mademoiselle de Saint-Réal, la com 


tessc de Monlmartel, madame d’Argicourt, la 
marquise d’Albi, lady Nelson, la duchesse de 
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At’-v court isa7ies du monde 


Santa-Fc et autres belles James ».]ui étaient la 
mode elle-même. On ne s'habillait qu’après 
les avoir \’ul‘S, on ne parlait que sur leur dia¬ 


pason. 

— C'est l'abuleux, dit le prince Rio, comme 
le monde est {i^ouverné par les courtisanes. 


V'oyez, nous sommes dans un des plus beaux 
salons de Paris, la maîtresse Je la maison est 
très collet-monté ; s'il faut Ten croire, elle ne 
reçoit que celles-là qui ont trente-deux quar¬ 
tiers de noblesse et trente-Jeux quartiers de 


vertu; eh bien, je viens de voir entrer une 
douzaine de femmes qu'il ne faudrait pas met¬ 
tre au creuset : en un mot. des courtisanes. 


— (ihut! dit le marquis de Villeroy qui 
avait des préju^^és, que dites-vous là! des 
courtisanes! 


— Je veux dire des courtisanes du monde, 
mais ce sont pourtant des courtisanes. I^as un 
de ces fronts si rayonnants qui ne soit marqué 
du péché originel, sans compter le péché de 
notre première mère. Toutes ces femmes ont 
péché, pèclîent ou pécheront. Pas une qui ne 
vienne ici par coquetterie pour y chercher 
une haute aventure. Par exemple qu'est-ce 
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donc que l'hôtel du Plaisir-Mesdames? 
désœuvrées qui s'ennuient, des romanesques 
qui s’impatientent, des aliblées qui s’indignent 
de leur sagesse. 

— Vous ne dites pas cela pour madame de 

ri 

Néers, dit M. de Berthald. 

— Je dis cela pour elle comme pour les au- 

■ très, celle-là aime trop Dieu pour ne pas 
aimer un peu.son prochain. Je vous le dis en 
vérité, mes très chers frères, courtisanes ici, 
courtisanes là, courtisanes plus loin. 

Le prince Rio avait raison : 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en détend pas les rois. 

■ I- 

(Ju'eût dit Malherbe s’il eût parlé de Ta- 
mour? Car la mort ne franchit qu’une fois les 
barrières et rumour les franchit tous les jours. 
Les poètes à maison blanche et contrevents 
verts ont parqué l’amour dans les humbles 
chaumières, s’imaginant que Théocri te et 
Virgile, deux mondains, étaient de bonne foi 
dans leurs peintures rustiques. 1 /amour aime 
le lastc et le luxe. U a mis la main aux belles 
architectures des palais se prolilant dans le 
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bitiii des nues, 11 a été l’inspirateur de l'artiste 
pour toutes les féeries de la décoration et de 
rameublement. Je ne nie pas qu’à certains 
jours il ne lui soit doux d’aller prendre le vert 
aux champs, mais il aime encore mieux les 
parcs que les forêts, les châteaux que les bico¬ 
ques -, en un mot il ne se complaît bien que dans 
les magies de l’art et de l’esprit. Né d'un coup 
de soleil sur la nature, il est robuste eftl brave 
toutes les atmosphères; mais Si on voulait 
faire rhistoire de l’amour iljauJrait pourtant 
le rechercher dans les palais. 11 n’a pas d'opi¬ 
nions politiques, mais il a toujours été au pou- 
voir. Il s’appelait Eve dans le paradis, Phryné 
à la cour d’Alexandre, Aspasie sous la répu¬ 
blique d'Athènes, Cléopâtre au temps de Cé¬ 
sar, l^iane de Poitiers à la Renaissance, la 
V^allière et Montespan sous le roî-soleil. 

Aussi les rois auront beau faire, les cours 
seront toujours galantes, non pas à cause des 
dames de la cour, mais à cause des dames qui 
vont à la cour. C'est sur celles-là que P>rantôme 
trouverait encore matière à mille et une his¬ 
toires. 11 faut n'en acenser personne, ni le 
temps, ni les mœurs; c’est la loi des passions. 
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Les esprits timorés s’indignent à froid de 
voir la galanterie marcher le front haut, cou¬ 
ronnée de diamants et armée de Téventail. La 
galanterie est le luxe de l’amour. Quoi qu’on 
fasse elle aura toujours droit de cité partout ; 
on aura beau élever des frontières elle sautera 
par-dessus. 

I.,a vertu serait moins belle si elle u’était 
offensé(?par le triomphe des courtisanes. Dans 
sa chaste robe la vertu doit tout soulfrir pour 
être digne du ciel, pour être digne d’elle- 
même. Hile doit se résigner à toutes les abné¬ 
gations, *11 toutes les charités et à toutes les 
larmes. Ht si elle est la vertu elle doit par- 
donnerparce qu’elle a quelque chose de Dieu 
lui-même. 

Une grande dame qui n’est pas tout à fait le 
symbole de la vertu, qui croit fermement que 
péché caché est à moitié pardonné, me disait 


un soir uans une granae maison, en me mon¬ 
trant une femme qui ne cachait pas même le 
quart de ses pécliés : 

— Pourquoi y a-t-il des courtisanes dans 
le monde? 

— Peut-être, lui répondis-je, parce que le 
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monde ne serait pas amusant sans cela. Kt puis 
le mal conduit au bien; on aimerait moins les 
tcmmes austères s’il n’y avait pas de femmes 
galantes. 

— En attendant qu'on retourne aux temmes 
austères, voyez comme on se précipite vers 
les femmes galantes. Etudiez bien ces groupes. 
N'est-ce pas un scandale, tous ces hommes 
à !a mode, des ministres, des ambassadeurs, 
des artistes, ils ne s'occupent çâ et là que de 
toutes ces coquettes qui ii’onl ni foi ni loi. 

— Que voulez-vous, quand on va dans le 
monde on ne va pas au catéchisme; fl’ailleurs 
aucun de ces messieurs ne se méprend sur la 
femme qui l’amuse. 

— Peut-être, mais en attendant c’est elle 
qui a toutes ses adorations, 'l'ont à l’heure il 
ira retrouver chez lui une femm,ü vertueuse. 
Si elle dort il se gardera bien de la réveiller, 
si elle ne dort pas il lui dira bonsoir, 

La grande dame était exaspérée. 

— Oui, lui dis-je sentencieusement, mais 
rhcurc de la justice viendra. Le monde est 
une école buissonnière. Pappelcz-vous les 
beaux Iroments qui ondulaient cet été devant 
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le saut de loup de votre parc? Nous regardions 
les écoliers qui, en revenant de l’école, cueil¬ 
laient sur la lisière qui un bleuet, qui un 
coquelicot, qui une nelle, qui un liseron. Aucun 
des enfants ne songeait à cueillir le blé. Eh 
bien ! vous me comprenez, les femme galantes 
ce sont les fleurs dans le froment. Vienne la 
moisson, elles ne seront plus que Tivraie qu’on 
jette, tandis que le bon grain sera recueilli avec 
amour. 

— Allons donc 1 des images de poète. Que 
me servira d’être une belle gerbe dans mon 
âge mûr si je n’ai séduit personne dans ma 
jeunesse ? C'est à envier les herbes folles. 

— Peut-être, lui dis-je, en voyant devant 
elle le triomphe de tant de femmes qu'elle re¬ 
gardait du haut de sa petite 'V'ertu. 

— Pourquoi, reprit-elle, Dieu a-t-il semé 
l’ivraie dans le bon grain? 

— Parce que Dieu a fait le printemps avant 
■la moisson. Dieu est un poète et un artiste 
■tout autant qu'un philosophe et un moraliste. 

— Des paradoxes! des paradoxes! C'est à 
ne plus aller dans le monde. Par exemple, 
pourquoi reçoit-on ces femmes ici ? 
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— Parce qu’elles ont droit de cité partout. 
Quand vous rouvrirez votre salon elles iront 
chez vous. Le pavillon couvre la marchandise. 
Refuserez-vous à ce brave homme de général 
le seuil de votre porte ? S’il vient avec sa 
femme vous n’aurez pas le courage de le met¬ 
tre dehors. Cette marquise, qui est la maître.sse 
d’un homme d’Etat, vous l’accueillerez parce 
que vous demandez des grâces à l’homme 
d’Etat. Cette petite folle, qui ne se compromet 
plus depuis qu’elle compromet tout le monde, 
vous aurez beau résister : d’ailleurs elle serait 
capable d’arriver chez vous par la ténêtre. La 
femme de ce banquier, comtesse romaine ou 
saxonne qui vous olfusque par des diamants 
qu’elle tient de la banque de l’amour, vous fi-* 
nirez par lui envoyer une invitation, parce 
qu’elle a rinfluence de l’argent et rinfluencc 
de l'amour. Et ainsi des autres. 


Je vois votre moralité. Il faut fermer sa 


porte à tout le monde ou l’ouvrir à tout le 
monde. 

Ce dernier mot de la grande dame est le mot 
de la situation. Le mariage n’est plus un sa¬ 
crement s'il a des déchéances. 11 n’est plus une 
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institution divine et humaine, il n’est plus une 
force politique et sociale si on ne le laisse point 
passer tout entier, d’où qu’il vienne^ où qu’il 
aille. Dès qu’une femme est au bras de son 


mari elle peut aller partout. 

C’est en vertu de ce principe que dans tous 
les siècles on a subi dans le monde cette 


femme née courtisane, tempérée par les lois du 
mariage. Sa nature l’entraînait à toutes les fo- 
lieSj le mariage l’a recueillie soit avant, soit 
pendant, soit après le naufrage de sa vertu, le 
mariage l’a protégée et lui a donné droit d’a¬ 
sile dans le port consacré. Ce qui ne l’empê¬ 
chera pas de suivre ses instincts : elle reprendra 
toujours la mer parce quelle aime la tempête. 
Elle sait le chemin du port, elle y reviendra si 
elle ne va échouer ailleurs. 


La courtisane du monde envie bien un peu 
sa sœur aînée la vraie courtisane, tandis que 
la vraie courtisane l'envie à son tour. Pour la 


vraie courtisane, aller dans le monde c'est l’i 


déal. Voilà pourquoi elles linissent toutes plus 
ou moins par un mariage in extremis. Les 
courtisanes du moïide disént que les autres 
sont plus heureuses parce qu’elles ont plus 
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d’argent : elles ne les jugent que vues du dehors. 
Elles ne savent pas^ quand ces beaux chevaux 
rentreront à l'écurie, que les filles de joie re¬ 
prendront leur masque renfrogné et « s’engueu¬ 
leront » avec leur cuisinière. 

Cf est fort timidement que les courtisanes du 
monde tentent les diamants et ies millions. 
Plus d'une ont inscrit sur leur grand-livre : 
l'amour c'est l'argent des autres, mais elles 
sont de trop bonne maison pour parler tout 
haut d’argent. Voilà pourquoi elles n’ont ja¬ 
mais d’argent. Elles ébauchent mille et une af¬ 
faires-, comme M. de Morny, « elles en sont 
toujours-, » celle-ci est dans les mines, celle-là 
dans les chemins de fer. Toutes sont dans les 
emprunts étrangers. En attendant, la dette in¬ 
térieure monte, monte, monte toujours, sans 
compter les mémoires de la blanchisseuse. 

Les ateliers de blanchisseuses sont une pé¬ 
pinière de courtisanes qui ne deviennent jamais 
de grandes courtisanes. CDn peut dire qu’elles 
s'arrêtent à mi-chemin, quelles que soient 
leur beauté et leur ambition. L’atelier est pour 
elles une horrible école de dépravation^ il leur 
arrive à toute heure une excitation à ladébau- 
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che sous la forme de chemises féeriques en 
soie, en batiste, brodées ou garnies; elles font 
toutes cette réflexion que celles qui portent 
ces chemises-là n’ont pas d'autres habits de 
travail. Elles se demandent si à leur tour elles 
ne pourraient pas avoir une pareille chemise. 
Elles se rappellent la légende de la chemise de 
l’homme heureux, elles ne doutent pas que la 
femme heureuse ne soit celle qui met de si 
belles chemises. Un beau jour le battoir leur 
tombe des mains; elles commencent par de¬ 
venir la petite blanchisseuse chantée par Mon- 
selet, mais elles finissent par étendre leur linge 
dans un hôtel bâti pour elles ou dans un hô¬ 
pital bâti pour tous. 

Mais elles ont beau faire; dans leur chemin 
rapide qui les conduit à la fortune ou à l’am- 
phithéatre de Clamart, elles n’arrivent pas 
dans les régions dorées des hautes courtisanes. 
Elles ne savent pas se faire un cercle de princes 
et d'artistes comme celles qui sont tombées de 
haut, comme les comédiennes qui ont passé 
par l’école — des mœurs. Il faut que la femme 
cultive son esprit comme sa figure^il faut qu’elle 
se fasse les grilTes comme elle se fait les ongles. 
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il faut que sa gaieté morde comme ses dents 
croquent des pommes d’api. Si on frappe à la 
porte de son esprit sans trouver personne, on 
ne re\'ient pas. 

Voilà pourquoi les femmes du monde tom¬ 
bées dans le demi-monde, au-dessous encore 
.s’il y a des degrés du médiocre au pire, au- 

h 

ront toujours le pas sur les blanchisseuses, 
même si elles sont moins jolies. 

Une fille du peuple peut se faire la figure et 
la main en fort peu de temps, mais il lui faut 
des années pour apprendre à vivre, d’autant 
plus qu’elle ne veut pas avouer son ignorance, 
qu'elle paie d’audace et qu’elle ne veut pas 
aller à la vraie école de la vie. Aussi son luxe 
crie le faux luxe, tant le faux goût y heurte le 
vrai goût. C’est l’olla-podrida de tous les 
styles. On lui a donné un beau tableau, mais 
elle s’est bien vite avisée d’accrocher en face 
un glacier de la Suisse. Si elle donne à dîner, 
elle prouve qu’elle n’a jamais dîné dans une 
.bonne maison. Si elle a du beau linge sa vais¬ 
selle est commune. Si elle a de grands vins 
elle en a de détestables. Tout est criard en elle 
et chez elle; l'harmonie savante qui règne chez 
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les hautes courtisanes ne répandra jamais sur 
elle ni autour d’elle ses caressantes voluptés. 

Ce n’est pas du paradis,— le paradis terres¬ 
tre q^x’on retrouve encore aujourd’hui aux 
portes de Damas, — que nous vient le bien et 
le mal, c’est de la Grèce. Voilà la mère patrie, 
toutes nos origines ont là leurs racines pro¬ 
fondes, les arts, les lettres, la philosophie, la 
politique, le luxe et les mœurs. Nous som¬ 
mes, quoi que nous fassions, des néo-Grecs, 
nous n'inventons pas, nous nous souvenons. 
Pas une pensée, pas une action, pas un mot 
qui ne puisse faire dire de nous ; « C'est renou¬ 
velé des Grecs. » 

Les courtisanes du monde ! Depuis les 
(jrecs, ces femmes-là sont au pouvoir. On les 
rencontre dans toutes les avenues de la Poli¬ 
tique et de la Fortune, ces deux cariatides 
qui soutiennent tous les trônes. Les courti¬ 
sanes du’monde! N’était-ce pas elles qui, à 
force de beauté et d’esprit, s’imposaient chez 
Socrate, chez Aristippe, chez Alexandre, sous 
le portique, dans les jardins d’Académus, 
dans Tatclier d'Apelles, jusque devant le ton¬ 
neau de Diogène? 


(k 






























Les courtisanes du monde 



Aspasie^ Laïs, Phryné et les autres sont mal 
connues aujourd’hui, elles jouaient dans l’an¬ 
tiquité le rôle que jouaient chez nous, à la Re¬ 
naissance, dans les deux derniers siècles, les 
maîtresses des rois ou les maîtresses des 
grands seigneurs, Diane de Poitiers, Ninon, 
mademoiselle de La Vallière, madame de 
Montespan, mademoiselle de Fontanges, la 
Parahère, la Pompadour et les autres. 

Or, toutes étaient du monde, et du meil¬ 
leur, s’il y en a un meilleur. S’il n’y a pas de 
degrés dans la médiocrité de l’esprit, il y a des 
degrés dans les ascensions du vice. On a beau 
vouloir mettre sous le même niveau toutes les 
femmes perdues, on ne peut méconnaître que, 
par droit de beauté, le premier des droits . 
pour la femme, quelques-unes reconquièrent 
leur place au soleil. 

11 y a toujours eu des âmes timides,comme 
La Vallière, qui se font justice à elles-mêmes 
et qui se condamnent nu repentir. Mais il 
y a aussi les natures impérieuses qui relè¬ 
vent la tête d’autant plus haut qu’elles descen¬ 
dent plus bas, qui s'imposent par la grâce de 
Dieu, ou du diable, qui s’emparent du pouvoir 
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par droit de conquête. On les fustige et on les 
flagelle, “ en effigie, — mais dès | qu’elles 
paraissent, elles sont acclamées, les hommes 
vont à elles, les femmes subissent leur 
triomphe. 

Les courtisanes du monde ne sont donc pas 
les premières venues. Pour jouer ce grand rôle, 
il faut de la beauté et de l’esprit. Si toutes 
n’ont pas d’esprit, toutes ont de la beauté, 
non pas peut-être la beauté grecque, mais la 
beauté parisienne. Et qu'cst-ce que la beauté 
grecque, si ce n’est la beauté parisienne ? N'en 
croyez pas les statues de Phidias, faites avec 
le sentiment olympien. Entre T Athénienne eî 
la Parisienne, il n’y a pas un fétu de paille-; 
non-seulement c’est la même femme, mais 


c’est la même figure. J’ai vu une médaille de 
Phryné qui était le portrait frappant de ma¬ 
dame de PompadoLir. Pompadour-Phryné î 
la beauté rococo ! Encore une fois rien de 


nouveau sous le soleil de Paris, rien que des 
profils et des tableaux renouvelés des Grecs. 

Et croyez-vous que Salomon avec ses sept 
cents femmes, — courtisanes du monde, — 
n’était pas un Grec avant la lettre ? 




































2 b 6 Les coiti~tisanes du monde 


Parmi les belles choses qui nous viennent 
de ce beau pays, il y a la sagesse comme il y a 
le vice, la sagesse des sept sages de la Grèce. 
Or, il faut les voir à l’œuvre ces sages par ex¬ 
cellence : ce sont les courtisanes qui tiennent 
leur plume. Écoutez ce dialogue entre Dio¬ 
gène et Aristippe ; — Quoi, Aristippe, tu 
aimes Laïs ! Et pourtant tu n'es pas un 
cynique comme moi. — Crois-tu donc, Dio¬ 
gène, qu’on ne doive pas habiter une maison 
parce que d’autres y ont demeuré ? — Non, 
voilà pourquoi j’habite ce tonneau. — Mais, 


sur un vaisseau où d’autres ont navigué ? — 
Oui, mais prends garde à la tempête, Aris¬ 
tippe. » La tempête, ce fut la passion de Laïs 
pour Diogène. « L’énergique originalité du 
cynique l’emporta sur la molle élégance de 
répicurien. » 

« Je possède Laïs mais elle ne me possède 
pas? » Parole de philosophe : elle régnait sur 
tous les deux. 


Tous les sages de la Grèce appelaient à leur 
école les courtisanes. Mais n’était-ce pas les 
courtisanes qui faisaient la leçon ? 
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Apeiles, qui était un peintre d'esprit, s’ima¬ 
gina, lui aussi, quand il « lança » Laïsdans les 
courtisanes du monde, que son atelier était 
une école. Tout le monde connaît la légende : 
il avait rencontré Laïs à la fontaine de Pirènc. 
Émerveillé de sa beauté, Ü l’entraîna à un 
souper qu’il donnait à un de ses amis. — 
Pourquoi cette fillette au lieu d’une cour¬ 
tisane? « Avant trois ans, dît Apeiles, elle 
sera façonnée par nos mains à toutes les co¬ 
quetteries et à toutes les malices. » 

Le peintre avait dit trois ans, il aurait dû 
dire trois jours, car trois jours après son 

élève lui donnait à lui sa première leçon. 

* 

Les courtisanes se moquaient des poètes. 
I>aïs voyant Euripide dans un jardin, avec 
ses tablettes et son style suspendu à son ha¬ 
bit, lui dit : « O poète î pourquoi donc as-tu 
écrit dans une tragédie : Retire-toi d’ici, in¬ 
fâme. » Euripide répéta le vers : « Retire-toi 
d’ici infâme. » Mais Laïs éclata de rire et lui 


montra son sein : « Regarde et souviens-toi 
que tu as écrit dans une autre tragédie : « Il 
n'y a rien d'infâme. C’est ayec mon sein que 
les peintres ont représenté celui des déesses. » 
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Euripide alla fermer la porte du jardin. Il se 
servit cejourdà de son style et de ses tablet¬ 
tes pour écrire sa chanson célèbre : « Amour, 
tyran des dieux et des hommes ! N’apprends 
pas aux hommes à aimer ce qui est beau ou 
donne-moi ta force pour vaincre la douceur 
des femmes. » Comme tous les hommes, Eu¬ 
ripide avait deux opinions sur les femmes, 
celle du jour et celle de la nuit, celle des tra¬ 
gédies et celle des chansons. 

d outes ne passaient pas par la fontaine 
poétique comme Phryné. Pour avoir passé par 
le lupanar, la femme de Hiéronyme, tyran de 
Syracuse, n’en devint pas moins reine. 

Dans les trois cent cinquante femmes que 
Darius menait à la guerre, il y avait des cour¬ 
tisanes de tous les degrés, depuis les plus 
orgueilleuses jusqu’aux plus humbles. Phi¬ 
lippe de Macédoine n’avait pas une pareille 
suite, parce qu’il trouvait plus simple de se 
marier à chaque station de la guerre dans un 
pays conquis. Qu’était-ce que toutes scs 
épousées, sinon des courtisanes? 

Ce fut Solon, — Solon, qui le croirait ! — qui 
bâtit le premier temple à Vénus courtisane. 
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Scion Nicandre de Colophon, « ce temple 
fut bâti avec l’argent que les matrones qui 
présidaient aux plaisirs avaient amassé, Phi- 
lémon, dans ses Delphes^ ajoute : « Solon, tu 
as été le bienfaiteur du genre humain! car c’est 
toi qui as, le premier, pensé au salut public. 
La porte dorée va s’ouvrir, il ne faut qu’une 
obole. Allons, faites un pas : le plaisir c’est 
le bonheur. » 

Mais la courtisane de Solon devait bien¬ 
tôt s’affranchir. Elle s’échappa du lupanar 
pour entrer dans le monde par la porte des 
philosophes, des poètes, des artistes, des 
héros, des hommes politiques. Aussi Eubule 
s’étonna-t-il bientôt que les lupanars ne 
fussent pas fermés. < N’est-ce pas être odieux 
que d’aller chercher au milieu des ténèbres 
les faveurs d’une femme, tandis qu'on peut 
contempler à la face du soleil de belles créa¬ 
tures debout, sous un tissu assez délié pour 
laisser voir tous les charmes de la nature, 
comme on la voit à découvert sur ces nymphes 
que l’Eridan nourrit dans ses ondes pures. » 

A Rome comme à Athènes, la courtisane 
régnait despotiquement. Elle tenait table ou- 
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verte et ne recevait que le dessus du panier 
du patriciat ; elle commençait aux princes de 
la maison de César^ elle accueillait les tribuns, 
les consuls, les artistes et les poètes. Nul ne 
lui niait le goût, elle donnait des conseils aux 


peintres ainsi qu’à l’orateur, elle était à la fois 
rinspiration et la critique. Comme les dames 


romaines^ elle se faisait porter en litière, e 
logeait aux Esquilis. Ne jouissait-elle pas du 
droit de cité, puisqu'on la trouvait digne de 
sacrifier aux dieux et qu’on ne répudiait pas 
son 



La Lidye d’Horace savait tout : ce n'était pas 
assez pour elle de posséder les plus savants 
rhythmes de la beauté et de l’amour, elle était 


musicienne et Horace l'avait initiée à la poé¬ 


sie. Et Barine n’a-t-elle pas toutes les magies? 

Qui donc ne se fut pas dit son esclave quand 
■ 

elle apparaissait sous le réseau d’or et sous 

!e péplum blanc aux lines broderies^ les bras 

chargés de pierreries, les pieds nus dans les 

péribarides aux agrafes d argent, répandant 

sur ses pas toutes les ivresses qui parfument 

sa robe? Comme Horace a bien peint la fierté 

* 

de cette coquine indomptable, quand elle va se 
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placer toute victorieuse au Cirque à côté de 
César, répondant d'une bouche dédaigneuse 
et d’un regard triomphant à toutes les adora¬ 
tions qui lui viennent comme une symphonie! 
Elle ne doute de rien, si ce n'est des dieux, ou 
du moins elle les brave eux-mémes. Horace 


n’a-t-il pas dit, lui qui n’a pas grand'peur de 
.lupiter : « Tout réussit à Barlnc, même de se 


parjurer par les cendres de sa mère, par les 
astres nocturnes,,par rOlympe qui foudroie, 
par tous les dieux immortels ! » 


Jamais la poésie n’a peint ainsi la puissance 


d’une vraie reine. Elle 


charmante, mais 


elle est cruelle : « L’Amour aiguise pour elle 
la pointe de ses flèches sur une pierre ensan¬ 
glantée. » Jamais le vice et l’impiété n'ont ré¬ 
gné avec une pareille audace, Horace s'écrie ; 
B La jeunesse romaine tout entière grandit 
pour elle. C’est elle qui fait trembler la mère 
pour son fils, c'est elle qui épouvante les ava¬ 
res, c’est elle qui fait pâlir les jeunes épou¬ 
sées. » 


Mais pourquoi trop s’indigner,- pourquoi 
lancer la foudre et le tonnerre contre les 
buissons fleuris de roses? 
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Que voulez-vous que fasse une pauvre 
fille qui se tue pour gagner trente sous par 
jour dans la mansarde ou dans le sous-sol? 
Le sous-sol! horrible et infernale Invention 


du dix-neuvième siècle; c’est le cachot des 
anciens. La mansarde! vieille chanson qui 
ne chante plus! 

Cette belle fille qui travaille ainsi s’étiolera 
sous le travail : ne va-t-elle pas défigurer 
l’œuvre de Dieu? L’attentat à la beauté, 
c’est un crime de lèse-majesté divine. Jenny 
roLivrière est une légende du boulevard du 


Crime. L’odieuse 


misère n’entraîne pas la 


poésie à ses haillons. 

Qui donc condamnerait cette pauvre fille 
parce qu’un jour elle aura respiré Pair vif 
au bras d’un amoureux? 


Certes, ce n’est pas Dieu qui la condam¬ 
nerait. 

Et la femme mariée qui n’a pas trouvé 
« son homme « dans son mari, qui a été tentée 
par les curiosités de l’amour hors le ma¬ 
riage, puisque le mariage ne lui a pas donné 
l’amour, qui donc ne lui pardonnerait pas? 

Certes, ce n’est pas le Fils de Dieu. 


























La qiiSüilon des courtisanes du jnonde 



Après avoir parlé des courtisanes romai- 
neSj grecques et françaises^, des impures à 
tous les degrés, les causeurs du grand sa¬ 
lon décidèrent que tout était pour le mieux 
dans le pire des mondes. 

— Chaque fois que nous nous retrom'e- 
rons dans un salon, dit M. d’Ayguesvives, nous 
pourrons étudier cette ligure qui s’accentue 
de jour en jour, la courtisane du monde. 
Elle se garde bien de tomber dans la 
demi-mondaine, elle se tient ferme à son 
mari, comme si elle ne se fût mariée que 
pour cela. 

— Les courtisanes ne sont plus dange¬ 
reuses dit Monjoyeux, depuis que les courti¬ 
sanes du monde font le métier des courti¬ 
sanes. C’est le vice à mi-chemin. 


-—■ Celles-là ne sont pas les irréconciliables 
de la fortune ni du bonheur des autres, 
ajouta Rodolphe de Vil leroy. 

— On se rappelle, dit Georges de Har- 
ken, cette bourgeoise qui mit un jour sa 
cuisinière à la porte après l’avoir surprise 
en conversation criminelle avec son mari : 

« Pour ce que vous faites ici, je le ferai 
1 18 
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hien moi-mème. » Les courtisanes du monde 
disent le meme mot aux autres courtisanes, 
— Ouij dit d’Ayguesvives, elles les débus¬ 
quent et les chassent de partout, comme si 
elles seules avaient le privilège des aventures 
^^alantes. La femme déchue dit à la fille 
perdue : « Pour ce que vous faites ici, je 
le ferai hien moi-mème, » 


Au moment où ces messieurs disaient de si 
belles choses sur les courtisanes du monde, 
madame de Montmartel repassa devant eux. 

D’Ayguesvives lui dit sans façon : 

— Votre adorable sœur est toujours toute 
confite en Dieu, dans son chàteau-tbrt? 

— Oui, répondit-elle en souriant, madame 
de NéerSj elle fait mon salut. 

Et s'éloignant de quelques pas, elle se dit 
qu'il était hien étrange qu’on ne sût pas encore 
à Paris que sa sœur avait été enlevée par 
lord Sommer son. 
































‘^onne renommée 7ie vaut pas mieux que 

ceinture dorée 


A l'heure où madame de Néers arrivait à 


Xome, madame de Montmartel se disposait à 
partir pour Venise. 

Mais la comtesse partait seule avec sa 
femme chambre, je veux dire son habilleuse, 
la romanesque Charmide. 

Le comte de Montmartel on le sait déjà, 


était parti quelque temps auparavant pour 
'l’rieste, où il devait avoir une entrevue plus ou 
moins politique avec le comte de Chambord. 

11 était convenu qu’il rejoindrait sa femme à 
Venise, si elle avait la fantaisie d'aller se pro¬ 


mener par là. 
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Kllc ne se doutait pas qu’elle serait chargée, 
elle aussi, d’une mission diplomatique. Sort 
beau-frère vint une seconde fois lui conter 
son infortune. 

Quand l'oiseau s'était envolé de la cage, 
.M. de Néers avait eu un vif chagrin. Il était 
accouru à Paris, crovant retrouver sa femme; 
quand un télégramme d’une amie indiscrète 
lui apprit qu’elle était à Rome. 

Il retourna à Néers et re^■int encore à Paris, 
ne pouvant se consoler. Il allarevoir sa belle- 
sœur, qui devait partir le lendemain pour 
Venise. 


— Je n’y survivrai pas, dit .M. de Néers; je 
ne croyais pas tant Faimer. 

— Oui, lui dit madame de Aioiitmartel, 
\'ous êtes comme les avares qui ne savent pas 
se servir de leur or. Maintenant qu’on vous a 
volé, vous appréciez le trésor que vous aviez 
sous la main. C'est l’histoire de tous les maris-, 
ils traitent le mariage en pays conquis, ils 
font rintérieur si triste à la femme, qu elle est 
bien forcée d'ouvrir la fenêtre et de s'écrier ; 


« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien 
\'enir? » 



























Bonne renommée 



— Ma chère belle-sœur, il n’y a que vous au 
monde qui puissiez me sauver. Kn allant à 
Venise, passez par Rome. Soyez mon ambas- 
.sadrice, allez trouver ma femme et dites-lui 
ma douleur, d'ous ses torts sont les miens. 

i 

Qu'elle revienne avec raoi^ elle vivra comme 
il lui plaira, pourvu qurelle vi^'e chez moi. 

— C’estcela. Vousètestous ainsi des républi¬ 
cains du lendemain ^ vous promettez la liberté 
quand on a pris la clef des champs. Cest éi^al, 
je ne veux pas la mort du pécheur ni de la pé¬ 
cheresse-, je ne passerai pas par Rome, parce 
que mon mari m’attend à Venise, où je vais 
retrouver sans doute ma tante de ( iampagnac. 
Encore une femme qui ne sait pas son chemin ! 
11 n'y a que les folles comme moi pour ne pas 
-SC tromper de route, .le déciderai mon mari à 
retourner par Rome pour vous ramener la 
fugitive, .l’espère bien que vous n’avez pas 
confié votre aventure à vos amis ? 

— Non, j’ai dit que ma femme était partie 
ixiur Rome avec son frère. Mon curé et ma 
Normande arrangent cela dans le pays, en di¬ 
sant que j’étais brouillé avec lui, mais à Paris, 
que dira-t-on? 
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Madame de Montmartel était à sa psyché, 
qui faisait sa figure, car M. de Néers était 
entré dans son cabinet de toilette comme un 


coup de tonnerre, sans donner le temps de 
l’annoncer. 


— Comment ! dit-il tout à coup à sa belle- 
sœur avec une pointe d’impatience, je viens 
vous conter mon désespoir et mon déshon¬ 
neur, — déshonneur qui rejaillira sur vous, — 
et vous continuez tranquillement à caresser 
vos sourcils avec un crayon noir! Dans quel 
siècle sommes-nous ! 


Madame de Montmartel regarda son beau- 
frère en souriant. 


— Croyez-vous donc que le siècle dix-hui¬ 
tième valait mieux que celui-ci? Parce qu’on 
* 

fait sa figure on en n’est pas moins femme. La 


preuve, c’est que je ruminais une idée qui me 

* 

vient du cœur. Ecoutez bien. 


M. de Néers, qui marchait à grand pas au 
risque de renverser les jolies porcelaines de 
Chine de la toilette, s’arrêta court en face sa 


belle-sœur. 


— 11 est convenu que ma sœur est une 
sainte et que je suis une pervertie. C'est l’opi- 
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nion publique qui dit ceîa. Eh bien 1 je me sens 
assez forte pour porter à moi toute seule le 
péché de ma sœur. Je partirai ce soir pour 
ritalie. Si le bruit se répand que lord Som- 
merson a enlevé votre femme, vous direz par¬ 
tout que c’est moi qu’il a enlevée et que si ma 
sœur est allée en Italie, c’est pour me sauver 
de nia chute et me ramener à mon mari. 
N'est-ce pas beau, cela ? 

Quoique M. de Néers fut un homme de 
mœurs un peu rudes et qu’il ne pleurât pres¬ 
que jamais, il sentît deux larmes dans ses 
yeux. 

— Oui c’est beau ! s'écria-t-il avec un sou¬ 
dain enthousiasme. 

Et il embrassa madame de Montmartel. 

—> Si vous saviez comme j’aime ma femme ! 

Le sacrifice d’Hélène fut réel. 

Elle ne fut pas plutôt partie pour l’Italie, 
que des journaux la désignèrent sous des 
pseudonymes transparents pour celle qui 
avait été enlevée par lord Sommerson, 

Elle fut plus que jamais la Messaline 
blonde. 

— C'est bien cela, disait-on, madame de 
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Les coiiriisanes du vtnnde 


MontQitirtel est allée à Rome pour respirer les 
souvenirs de la femme de Claude. 

On cita des vers de Juvénal : 

M Le matin les filles d'anoour sont congédiées^ Messa- 
w line est désolée-^ mais elle est la dernière à fern^er sa 
« cellule* Sesseins frémissent encore de désirs, mais il faut 
« partir.^ épuisée et non assouvie, Elle va secouer dans 
rt son palais les parfums de son horrible luxure. 

On finit par décider que les blondes étaient 
plus terribles encore que les brunes. 
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.ETVK A VENISK 


Qlti h'æ eu ses heures terrihîes ou le 
son^e nous prend tout éi^eîHé? nous }fa- 
vous plus hi force de dominer noire rai- 
soUy c'esî le commencement de la foliCf un 
pas de plus et Pabime serait franchi ; mais 
Dieu veille sur notre dme ; les plus grandes 
douleurs Vattaquent comme des furies^ 
mais elle réstste par ce qiPclle a de divin. 
iJùrage passée elle se relève plus prande^ 
si c est une dme trempée aux sources 
vives. 

* 


îé^amour — une fenêtre ouverte. 

La vertu — wh verrou, 

*** 


L^amour est une tune de miel qui décroît 
le lendemain du bonheur plein, 

*** 
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Si tu n'aimes pas trop tu n^aimes pas 
assej. 

Dans le monde de tanioitj\ iî j" a encore 

plus de Stradinaidus que de Paganinis. 

***■ 

La femme se cache à eiÎMnéme sa pre¬ 
mière faute; elle cache la deuxième à tout 
le monde^ eïle ne songe pas à cacher la 
U*oisièine, 

* #! - 

La vraie comédie c^est le speciacie de 
la femme. Lhimour joue le principal râle; 
mais il se trouve mal avant la Jin de la 
pièce. 

tût 

L^amour est un éire indivisiùJe, mais 
c^est l^égoisme à et ie siège de 

Ti^oie. 

■û*tr 

Le commerce de ramour est un marché 
de dupes. 

*»* 

Il faut étudier les femmes au bon mo¬ 
ment — à fhein e où elles agitent les bran- 
ch es saifoureuses de rarbj'C de la science ^ 
— à rheure où elles s^enfuient égarées et 
repentantesi mais avec un divin sûinnrc 
d"amouî\ consolées des orages de la pas¬ 
sion par les joies amères du Souvenir. 

La femme^^ un point d'interrogation de^ 
vant lequel tous les mibéciles se mettent en 
point d'admiration. 

L'esprit ne saurait jouer longtemps le 
pyersonnage du cœut\ 

La Rochefoucauld. 
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UAND Venise était un carnaval 
perpétuel, on ne s'y inquiétait 
pas de Tétât cml des étran¬ 
gers. Tout le monde était bien¬ 


venu à ce banquet de joyeux convives. Le 
costume, d’ailleurs, jouait un si grand rôle 
e]ue la figure perdait son |caractère. On y 
voyait alors de vrais Turcs et de vrais Grecs, 
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Les courtisivies dit inonde 


qui SüLilSj ne prenaient pas dans ce tohu-bohu 
la désinvolture italienne. Les Français n’y 
marquaient pas beaucoup leur empreinte. Ils 
passaient, ils dansaient, ils chantaient, ils 
s’enivraient, ils faisaient l’amour sans laisser 
un souvenir. On se rappelle à peine sur la 
place Saint-iMarc le célèbre Law, qui vint y 
risquer son dernier coup de cartes, et la mar¬ 
quise de l'richâteau qui vint prouver au temps 
de la lïosalba que le brio français pouvait 
entrer en scène avec le brio italien. La douce 
pastellière a peint ces deux figures, la mar¬ 
quise et le financier, avec cette vérité de trait 
et de couleur qui font de ses pastels des mer¬ 
veilles incomparables, presque des féeries, où 
fart est invisible à force d’art. 

Aujourd’hui les Vénitiens qui n’ont plus 
rien à faire dans leur éternel mercredi des 
Cendres, s'inquiètent bien plus volontiers des 
étrangers de marque qui viennent se pencher 
sur leurs ruines. C’est pour eux une distrac¬ 
tion, ils les étudient dans leurs aventures 
comme s’ils étaient au spectacle de leurs pas¬ 
sions. Je ne dis pas ça pour le plus grand 
nombre, car le V^énitien sommeille dans une 
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insouciance orientale, mais les quelques vraies 
Italiennes qui sont là, torcées de vivre dans 


cette majestueuse prison de marbre, s’inquiè¬ 
tent volontiers des voyageurs et surtout des 
voyageuses. H y a, d’ailleurs, des figures qui 


jettent partout un rayonnement, même quand 
elles se voilent. 


\"oilà pourquoi un jour, au palais Schiavoni, 
quelques jeunes femmes pai'laient avec feu de 
deu.v étrangères descendues à l’hotel iklle- 
vue et courant tout Venise en gondole avec 
des figures d’exilées. 

— Pourquoi pleurent-elles? demanda une 
des dames à sa voisine, elles ne sont pas en 
deuil. 

— Et pourtant elles pleurent bien, répondit 
la dame interrogée. Je connais leur gondolier 
qui me parle tous les jours de leurs larmes. 
Ce sont deux douleurs opposées. L’une, qui se 
nomme madame de Campagnac, éclatei.omme 
la tempête ; l’autre, qui se nomme mademoi¬ 
selle de Parisis, penche silencieusement la 
tète comme le saule. 



ame 


Vous ne savez pas, dit une troisième 
, il paraît que celle-ci a un petit nom qu; 
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Les courtisanes du monde 


est charmant, le gondolier a entendu plusieurs 
fois son amie rappeler Violette. 

— Que c'est poétique! on dirait un bou¬ 
quet de Parme. 

— Gomme je serais heureuse de la connaî¬ 
tre î L’autre jour, quand je les ai rencontrées 
toutes les deux dans la galerie Barbarino^ j’ai 
failli parler à la plus jeune. Mais il y a je ne 
sais quoi de lier dans sa douceur qui m’a éloi¬ 
gnée. 

— Prenons-y garde, signora, qui sait d’oû 
viennent ces femmes? Paris nous envoie tous 
les jours des chercheuses d’aventures qui 
voyagent avec un nom héraldique pour cacher 

leurs figures trop connues dans le monde ga- 

* 

lant des Champs-Elysées. 

— Rassurez-vous, petite-fille des doges, dit 
une dame jusque-là silencieuse, ces deux étran¬ 
gères sont d’aussi bonne maison que vous. 
Toutes les deux elles ont droit à la couronne 
de duchesse, .le les connais bien, car je les ai 
rencontrées à mon dernier voyage chez la 
duchesse de Montefalcone. 

— En vérité? Pourquoi ne parliez-vous 
donc pas? 
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— Parce que c’est toujours amusant de sa- 
\'oir quelque chose à soi tout seul. 

— Voyons, cara mîa^ vous savez comme je 
suis curieuse. Parlez-moi de ces deux femmes. 


— Vous savez le drame e]ui s’est passé sur 
le lac Majeur? La duchesse de Montefalcone, 
trop fière pour survivre à sa chute — une 


vraie chute d’un ange — s’est enveloppée 
dans sa vertu défaillante et s’est jetée dans le 
lac, entraînant avec elle le seul homme qu’elle 


eut aimé 


— Ah î oui, un aventurier, le duc de Santa- 
('ruz, un homme à la mode à Paris. 11 a payé 
cher cette rare conquête d’une femme inacces¬ 
sible. Elle a bien voulu tomber dans scs bras, 
mais en tombant dans la mort. 


— Comme c’est romanesque ! Je comprends 
cela, moi. 


— Moi je ne le comprends pas, parce que 
j’ai horreur de l'eau. Quand je pense que je 
suis destinée à vivre à Venise, c'est mon 
désespoir. 

La jeune femme qui savait tout s’était tue. 


On la supplia de continuer ; elle se renferma 
dans son silence comme si les interruptions 
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Les cüiirlisivîes du monde 


{^eussent blessée. Mais le bonheur de parler 
finit par remporter. 

Elle continua ainsi : 

— Eh bien î madame de Campagnac et 
mademoiselle de Parisis étaient des amies de 
la duchesse. Dans une seule soirée je l’ai vue 
dix fois embrasser Violette ; elle faimait plus 
qifune sœur. Vous savez, cette amitié des 
femmes qui est presque de famour. Elles se 
sont trouvées toutes les deu.x au lac Majeur la 
nuit du drame. Que s’est-il passé 7 On ne le 
saura jamais bien. On m'a dit que mademoi¬ 
selle de Parisis, qui suivait son amie dans une 
barque, s’était précipitée comme pour mourir 
aussi. On m'a dit que le duc de Santa Cruz 
croyait sauver Rianca^ mais que, voyant sa 
méprise, il s'était rejeté à l’eau pour ne plus 
revenir. Or, sans bien connaître le mot à mot 
de cette tragique aventure, je puis vous dire 
ce que je pense de ces deux douleurs de 
mademoiselle de Parisis et de madame de 
Campagnac : elles aussi aimaient monsieur de 
Santa-Cruz. Mademoiselle de Parisis ne peut 
pas se consoler d’avoir été sauvée malgré elle 
et peut-être malgré lui ; madame de Campa- 
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gnac ne peut pas se consoler 


d’avoir été 


abandonnée pour madame de Montefaicone, 
car il paraît que l'amoureux était son amant 


en titre. C est pour lui qu'elle avait risqué sa 


position de grande dame immaculée ; c’est 
pour lui qu’elle avait quitté son mari ^ c'est 
pour lui qu’elle avait abdiqué sa dignité de 
lemmedu monde. Si mademoiselle de Parisis 


aimait cet a^'entur^er, c’était en tout bien tout 
honneur. Je crois même, si je ne me trompe, 
qu elle ne 1 aimait que par souvenir d’un 
autre amour. Aussi je ne serais pas surprise 
si elle me disait elle-même que ses larmes iie 
tombent pas sur son second amour, mais sur 


son premier. Cest tout un roman dont on a 
beaucoup parlé à Paris. Il n est pas unelcmme 
du monde qui ne sache un peu les aventures 
de la duchesse de Parisis, du duc de Pansis 
et de sa cousine Violette. Mais, enliii, la mort 
lait tomber le rideau sur le cinquième acte de 
toute passion. \''ous verrez que ces deux 
glandes dames seront consolées un jour 
comme le.s autres. Voyez, ne vont-elles pas 
déjà au théâtre } C’est là un signe du cœur. 
Quand on s intéresse au roman des person- 
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na^cs d’une comédie, c’est qu’on commcnC'e' 
à oublier le sien, 

— (>’est bien mon opinion, dit une des 
Vénitiennes, la petite-fille du doi^e. I^our moi, 
le passé n'existe pas. Je me réveille tous les 
matins avec du renouveau dans le cœur. Si 
j’aimais les aventures, j’aurais horreur des 
passions qui durent toujours. Vivre d’un seul 
amour, c’est ne ^'ivre qu’une fois. 

Les quatre Vénitiennes discutèrent grave¬ 
ment sur les questions de sentiment, comme 
quatre philosophes en jupon. Le peintre Schia- 
voni, qui faisait le portrait de Tune d'elles, les 
écoutait en souriant, silencieux et sceptique 
comme un homme qui est re^'enu de tout. 

A la lin il prit la parole : 

— Ces deux dames, dit-il, sont venues 
voir ma galerie. La plus jeune n’est pas si 
désolée que cela, car elle achète des tableaux 
pour son château de Parisis. Je crois quelle 
laissera ici la robe de Déjanirc. Hile m’a con¬ 
fié que Venise lui avait lait du bien. En effet, 
Venise est le pavs qui console ; \'cnise pleure 
tl’abord a\'ec \-ous , mais c’est pour essuyer 
vos larmes. Le monde des arts a cela de beau 
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qu’il finit toujours par faire la conquête des 
âmes les plus rebelles si la passion a passé 
par là. (^ette demoiselle de Parisis aime les 
tableaux et les statues. Elle est affolée de 
Giorgione, elle le cherche partout. Elle a payé 
cinq cents louis le portrait de cette ila- 
faella qui a été la maîtresse du peintre et qui 
est morte pour lui. 

■— Elle a donc bien de l’argent ? 

— Elle a trois ou quatre millions qui ne 
font rien, à ce qu’elle m’a dit. Voilà ce qui 
sauve Venise, mesdames, c'est que les étran¬ 
gers y viennent toujours acheter des tableaux. 

— Mais il y aura donc toujours des tableaux 
à Venise ? 


— Oui, mesdtimes, et des tableaux de 
maîtres. Mon père à lui seul a fait plus de trois 
cents originaux : des Titiens, des lîellinis, des 
'rintorets et des Xmronèses. 


— Est-ce que le portrait de Rafael la est 
aussi un original peint par votre père ? 

— Oh ! non, pour celui-là, c’est un originai 
de (jiorgione kii-méme, un chef-d’œuvre 
d’art, de magie et de soleil. 


Cette causerie, au palais Schiavoni,peignait 
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avec quelque vérité l’àme de mademoiselle 
de Parisis. 

Survint une Française, mariée à Venise, 
qui connaissait les causeuses italiennes. On 
reparla de madame de Campagnac et de sa 
belle amie. Elles étaient toute la curiosité de 
Venise, un pays qui ne s’amuse plus guère 
que du roman des étrangers, comme s’il eut 
donné sa démission des belles aventures, 

— Vous savez, dit la Française italianisée, 
que mademoiselle Violette de Parisis est une 
des ligures les plus romanesques du monde 
parisien. 

Les trois dames demandèrent son histoire. 

—■ C’est une tille naturelle, sa mère était 
une Parisis qui alla accoucher à Paris et qui 
mit son enfant sur le compte de sa femme de 
chambre. Et pour donner plus de vraisem¬ 
blance à cette action, elle renia la femme de 
chambre comme l’enfant. Aussi la pauvre 
petite Violette fut-elle élevée comme il plut 
à Dieu. Sa mère adoptive lui donna un état 
comme aux tilles du peuple. Elle avait des 
mains de fée *, elle devint tout à la fois dentel¬ 
lière et fleuriste. Bon sang ne peut mentir. 
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Elle conserva, à travers toutes les misères 

plébéiennes de ses vingt premières années, le 

sentiment familial , la fierté et la vertu de sa 

race. Je ne parle pas de sa mère qui n’était 

pas digne de l’ancienne maison de Parisis. Ce 

fut à vingt ans que Violette^ qui croyait que 

sa mère adoptive était sa mère, qui ne savait 

rien de son histoire^ parce que cette bonne 

femme avait peur de la perdre en lui disant la 

vérité,rencontra son cousin Octave de Parisis^ 

qu’on surnommait don Juan de Parisis à 

cause de ses bonnes fortunes, un de ces irré- 

■ 

sistibles qui mettent tout à feu et à flammes. 
Un foUj disent les femmes. Mais les femmes 
n’aiment pas les sages. Le roman d’Oc- 
tave et de Violette fut, à ce qu’il paraît, le 

I 

plus adorable des romans. Mais, pour lui, le 
bonheur ne durait qu’un jour. Violette alla se 
donner un coup de revolver à la porte d’une 

m 

rivale, madame d’Entraygues,dont on a tant 
parlé. Vous croyez que Parisis de^'int plus 
tendre? Oui, pendant huit jours. On sauva 
Violette, mais en retrouvant la vie elle ne 
retrouva pas l’amour perdu. Son cousin passa 
bientôt à d'autres aveiitures. Que fit-elle? Ce 




t 































’94 


Les courtisanes du inonde 


t^Lie tout toutes les amoureuses qui veulent se 
venger ; elle se jeta tète baissée dans le tour¬ 
billon parisien. Klle mena la vie des Cora 
Pearl, des Anna Delîon, des Blanche d’Antî- 


gny. Klle avait perdu un duc, elle trouva un 
prince. Mais ce qu’il y a de curieu.v dans son 
aventure, c'est qu’elle donna son àme au 
diable sans donner son corps, tant elle aimait 


toujours son premier amant, son seul amant, 
à ce qu’on dit, les autres n’ayant été que des 
amoureux. Or, qu’arriva-t-il? C’est que le 
duc de Parisis, qui ne l’aimait plus quand 


elle était à lui, se reprit d'une belle fureur 
quand il la crut aux autres. Mais je ne veux 


vous dire toute cette histoire. La 


pauvre Vio¬ 


lette a traversé toutes les péripéties de la 
passion. On Ta vue en cour d’assises, accusée 
d’avoir empoisonné sa cousine de la Chastai- 
gneraye dans un bouquet de roses. L’empoi¬ 
sonneuse, c’était sa mère. Les deux cousines 
se reconnurent et s’embrassèrent. .Mademoi¬ 


selle de la Chastaigneraye adorait le duc de 
Parisis ; \^iolctte se sacrifia à cet amour ; 


elle disparut et en^'oya son extrait mortuaire 
daté d'Kspagne, pour que sa cousine lid 
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heureuse avec Octave de Parisis. Ce bonheur 
ne dura pas. I^e bruit du drame d'Ems est 
peut-être venu jusqu’à vous. I.e duc de 
Parisis ne fut pas plus fidèle à sa femme 
qu’il ne favait été à ses maîtresses. Nommé 
ministre de France en y\llemagne, au Heu 
de partir avec sa femme, il partit avec la 
marquise de b'ontaneilles. Le marquis de 
Fontaneillespoursuivit sa femme; la duchesse 
de Parisis poursuivit son mari. Il se passa 
une horrible chose. Ide marquis de Fonta¬ 
neilles, croyant frapper sa femme dans les 
bras d’Octave, frappa la duchesse qui était 
venue reprendre sa place. La pauvre (jene- 
viève de la Chastaigneraye mourut pour avoir 
aimé. Le duc de l'arisis, dans un duel à bout 
portant, mourut lui-méme. Violette, qui avait 
joué pour eux la comédie de la mort, resta 
pour les pleurer. Elle avait fui son amour, elle 
avait fui son cœur, mais elle retrouvait tou¬ 
jours sa première passion. On dit qu’elle a été 
aux filles repenties, on dit qu'elle a été sœur 
de charité; je ne sais pas ce qu’on ne dit pas 
sur elle. 

— Oui, c’est bien cela, reprit la petite-fille 
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du doge. Depuis ce drame, mademoiselle de 
Parasis, toujours inconsolée, a traîné sa vie 
comme une ame en peine. On a dit qu’elle 
avait aimé le duc de Santa-Cruz; je ne le crois 
pas. Elle aura voulu tenter de continuer son 
rêve avec lui, mais je sais que Parisis, tout 
couché qu’il soit dans le tombeau, est tou¬ 
jours debout devant elle. Il y a des figures 
qui s’imposent pour la vie et pour l’éternité. 
La pauvre Violette ne vivra plus que dans- 
l'autre monde, à moins que le duc de Parisis 
ne revienne dans celui-ci. 


— Ne parlons pas des revenants, dit une 
Italienne. 

— Et dans quel monde vit cette demoiselle ? 
demanda une autre, 

— Dans les deu.x mondes, si vous voulez,, 
reprit la Française. Depuis que l^iris est 
surtout la capitale des étrangers, la vertu n'a 
plus de frontière ; ce n’est plus une île escar¬ 
pée et sans bords ; quand on en est sorti, on 
peut y rentrer. Mademoiselle de Parisis a un 
grand nom, une grande fortune, une grande 
beauté, on la croit sur parole quand elle dit 
qu’elle n’a aimé que son cousin. On accuse le 
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duc de Parisis, non elle. Il y a même des 
gens qui disent qu’elle n’a pas été la maî¬ 
tresse du duc, tant on a aujourd’hui l’amour 
de la réhabilitation. Ce qui est certain, c’est 
que si elle voulait se marier à cette heure, les 
hommes les plus dédaigneux des trois clubs 
SC disputeraient sa main pleine d’or. 

Les femmes n’ont pas l’habitude de faire 
l’éloge des femmes, mais celles qui étaient là 
furent unanimes à décider que \holette avait la 
vraie beauté,la beauté du sentiment, ax'ec ses 
cheveux bruns ondes et ses yeux bleus si pro¬ 
fonds et si doux, son profil de vierge, sa 
bouche vaguement entr'ouverte et vaguement 
amoureuse. 


— Une vraie figure de Corrége, de Luini ou 
de Furini. 

— Non, dit la Française, c’est plutôt une 
figure de Greuze, comme la Pudeur, de PriH 

k 

dhon, comme la Volupté, de I^awrence, 
comme Ladr HamiItou. 


— Oui, des yeux qui brillent sous leurs cils 
comme des pervenches sous les buissons. 

Les Italiennes décidèrent qu’elles iVav'aient 


pas de ces beautés-là en Italie. Il faut les cher- 
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cher à Paris, à Londres ou à Dublin, où les 
coups de soleil se fondent dans les oraj^es. 

On résolut de se placer souvent sur le che¬ 
min de Violette pour mieux voir cette héroïne 
d’une Jurande passion. 

On lui ouvrait son cœur sur toute la ligne : 
les femmes ne sont implacables qu’aux péche¬ 
resses qui n’ont pas aimé. 

Le « doux mal d'aimer » des autres console 
de n’aimer pas ou de n’aimer plus. 
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La vision en gondole 


La première fois que Violette et madame 
de Campagnac descendirent dans une gon¬ 
dole, elles eurent toutes les deux une vision 
singulière. Une gondole les dépassa, vrai cygne 
noir qui rasait l’eau rapide comme le vent. 

Dans cette gondole il y avait un homme et 
une femme. 

Deux amoureux. L’homme était brun, la 
femme était blonde. 


— N’avez-vous pas vu? demanda Violette 
à son amie en penchant la tète vers la gondole 
qui fuvaiî à toutes rames. 
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Les courtisanes du monde 


— Oui, dit madame de Campagnac, la vraie 
figure de Parisis, n'est-ce pas ? 

Violette avait porté la main à son cœur. 

— Et pourtant, dit-elle, Parisis ne ressem¬ 
blait pas à tout le monde. C’est la première 
fois que je vois la même figure, le même pro¬ 
fil, les mêmes yeux. 

— Oui, j’ai failli crier son nom, tant j’ai été 


saisie moi-même. 

— Mais cet homme est plus pâle. 

— D’ailleurs, il porte toute sa barbe et l^a- 
risis ne portait plus que des moustaches en sa 
dernière année. 

Madame de Campagnac sourit mélancoli¬ 
quement : 

— Ces moustaches irrésistibles qu’il tordait 
avec fureur devant la vertu. 


— Avez-vous remarqué la femme qui était 
avec cet homme 

— Oui, une femme blanche. Qu’est-ce que 
ces gens-là ? 

— Nous les retrouverons sans doute. 

— Oh oui î A Venise on se retrouve tou¬ 


jours. 

La gondole que regardaient les deux amies 
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était déjà loin dans le canal Orfano. L’homme 
et la femme sortirent de l'intérieur comme 
pour mieux admirer les teintes chaudes du 
soleil couchant sur les églises et les palais de 
Venise, 

— Ce sont des amoureux, dit Violette. Le 
croiriez-vous ? Je suis jalouse. 

— Et moi aussi, dit madame de Cam- 
pagnac. 

Le lendemain, on ne rencontra pas le mon¬ 
sieur ni la dame, ni le surlendemain, ni les 
jours suivants. 

— C'est étrange, dit Violette, cette rencon¬ 
tre m'est restée dans l'esprit et m’empêche de 
voir Venise. 
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Violette et Bérangère 


Violette était bien plus malheureuse que 
madame de Campagnac, puisqu'elle ne pou¬ 
vait ouvrir son cœur. 

— Ah! disait-elle^ si j’avais une amie! 

Mademoiselle de Saint-Réal, toute folle 
qu’elle fût, lui avait été douce dans plus 
d’une rencontre. Bérangère l’avait surprise 
un soir tout en larmes ; elle avait eu beau 
vouloir cacher sa pensée, la jeune fille avait 
vu son ame. 

Voilà pourquoi Violette lui écrivit de Ve¬ 
nise cette lettre qui était un cri du cœur : 
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Àlon amie. 


N*êtes-poi(s pûs la seule aujourd'hui! 
Comme vous me mauquei à Venise, comme 
je l’oudrais sentir poire main sur îmm cœur! 

On vous a conté la mort de la duchesse 
de Montefalcone et du duc de Santa-Cru^. 
J'ai cru que j’en dcpiendrais folle! Quand je 
pense qu'il voulait la sauver, et que c’est moi, 
moi qui imulais mourir depuis si longtempSy 
qu'il a retirée du lac. 

Vous save‘{ mal ma vie. La voici en quel- 

$ 

ques mots : 

Fille naturelle, abandonnée par tua mère. 
Dieu me consolait dans le travail. Vous 
saîfci que je faisais des feurs quand mon 
cousin Octave de Parisis, — nous ne savions 


pas que nous étions de la même famille, — 


passa sur moti chemin. Vous saveiquedon 
Juan de Parisis était irrésistible ; je lui ai ré¬ 
sisté longtemps, mais je Vaimais trop pour 


résister toujours. Je ne savais pas que je pre¬ 
nais un amant qui était à toutes les femtnes. 
Vous dirai-je toutes mes jalousies et toutes 
mes angoisses! J'ai voulu me j>enger en me 


« 


























3 o 4 


Les courtisanes dit monde 


amvrant d'opprobre, pour qu'il en rougît lui-^ 
même : je u'ai blessé que mon cœur. Il se mo¬ 
quait de tout. Quand on a su qui j'étais.^ quand 
un procès trop célèbre m'a révélé que fêtais 
une Parisis, Octave ipeut épousée peut-être si 
je n'eusse Joué le rôle de fille perdue. Et, 
d'ailleurs, il aimait une autre de ses cousines, 
Geneviève de la Chastaigneraye. Je me suis 
enfuie, je lui ai envoyé mon extrait mor¬ 
tuaire pour qu'il l'épousât sans regret. Je 
croyais que leur bonheur me consolerait et 
paierait mon sacrifice. Mais mms connaisse:( 
l’horrible drame d'Ems ; Octave avait séduit 
madame de Eontaneilles, une amie de Gene¬ 
viève; le mari, croyant frapper sa femme 
adultère, frappa dans son aveuglement la 
femme du duc de Pari sis. Dans le duel qui sui¬ 
vit, M. de Eontaneilles tua Octave. J'étais 
.'ious l'habit de la sœur de charité quand 
je vis venir les deux cercueils au châ¬ 
teau de Parisis. Je voulais mourir, Dieu 
me condamna à vivre. J'ai vécu des siècles en 
un an dans le souvenir de ce fatal amour. 
Triste de toutes les tristesses, me voilà 
à Venise, ayant traversé une autre catas- 
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.trophi\ croyant que tout allait s'apaiser en 
moif quand hier, sur le canal de la Yudecca, 
pai m le duc de Y*arisis, celui-là meme qui 
est enterré dans la chapelle de son château. 
Vous ne sauriez croire, tnon amie, comme 
■ cette apparition nCa remuée profondément ! 
C'était bien lui ! Et pourtant ce n'était pas 
lui! Vous save\ comme je suis romanesque : 
ce Parisis de contrebande^ si Je le retroupais., 
Je crois que j’irais à lui et que je lui dirais : 
Je t'aime l 

Autrefois on faisait des prières pour exor¬ 
ciser le démon. Si vous n'étieÿ pas une belle 
païenne, je vous dirais de prier pour moi 
pour exorciser mou amour. 

Pourquoi ne venei-vous pas à Venise? 
C’est là que vous verrie:^ du marbre! Trois 
ou quatre mille statues dans les églises et sur 
les églises. Mais vous aime':^ le marbre et 
iHUis n’êtes pas de marbre. Vous n'étes qws 
comme moi une rêveuse; vous vive:; de la vie 
réelle et vous ave; raison. Je suis décidénnent 
une femme d'un autre monde. J'avais voulu 
faire comme tout le monde en m’efforçant 
d'aimer Santa Cru;, m.iis ce n était qu'une 
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illusion, Sauta-Cru:{ nétait que le masque 
d'Octane* Je faisais comme ces petites filles 
qui ne prennent une nouvelle poupée que pour 
lui mettre les robes de Vancienne, 

Je vous embrasse sur ims beaux cils. 


Violette. 


#■ 

P,-S. -^ Ecrive{-moi s'il vous reste de l'encre. 


Mademoiselle de Saint-Réal répondit par 
ces quelques mots : 

Oui., je îHiUS écrirai, ma belle Violette, 
pour vous dire que vous êtes folle de prendre 
ramour au sérieux. Le prince Rio était là 
quand j'ai lu votre lettre. Il est curieux., il 
lisait par-dessus mon épaule : « Je recotnmis 
bien là Violette, « a-'t-Hdit. Je lui aî demandé 
s'il voulait venir à Venise avec moi. Il m'a 
dit : « Si Pétait pour consoler Violette, oui, » 
Voye^ comme Je suis une bonne bête, je )>eux 
bien qu'il vous console, mais à la condition 
qu'il ne faudra vous consoler qu'une fois. 
Revene{ bien vite d Paris, on ne va pas d FV- 
nise à cette heure. Dites bien des choses de ma 
part aitx pigeons de la place Saint-Marc, 





















Violette et Bérangère 


Est-ce que Monjoyeiix nesl pas de rolre 
côté? On ne l'a pas revu à Paris. Vous sa- 
ve\ mieux que moi les nouveiles de Paris 
par les journaux. Les scandales de la Messa- 
line blonde ont-ils eu de l'écho jusqu'à Venise ? 
Il s'en débite tant sur elle, tant et tant, que 
c'est le roman de tous les jours. oAh ! si j'é¬ 
tais hommecomme j'aimerais cette femme! 
De la figure, de l'esprit et le diable au 
corps ! 

BKRANfiÈRK. 


P. S. — A propos, j'oubliais que j'ai pres¬ 
que une bonne nouvelle à vous donner : 

Antonia n’est pas morte. On l'a vue à 
Saint-Lat{are ! 

Dès qu'on m'a dit cela, fai couru che{ 
Piétri, qui a donné l'ordre de me conduire 
parmi toutes ces pauvres créatures; tuais je 
n’ai pas trouvé Antonia et je n'ai pas pu 
retrouver ses traces. 

Si Monjoyeux est encore à Venise dites- 
lui que je l'aime bien et que je sculpte mal 
depuis qu'il n'est plus là. Et pourtant je fais 
le buste de la Messaline blonde! 
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Les morts retrouvés 


Monjoyeux avait riiiî par retrouver la du¬ 
chesse de Montefülcoiie et le duc de Santa- 
Cruz, que le lac avait ramenés non loin de la 
villa des Marbres, devant une maison aban¬ 
donnée. Le cachemire de Bianca s'était atta¬ 
ché, on ne sait comment, à l’habit de Santa- 
Cruz, ce qui indiquait qu’il l’avait retrouvée 
et qu’il avait voulu mourir avec elle, car sans 
doute elle avait lutté pour ne pas être 
sauvée. 

Ce fut une nouvelle douleur pour Mon¬ 
joyeux. Était-il possible que ces deux amants 
que le lac avait pris si beaux, si jeunes, si 
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vaillants, revinssc-nt ainsi dans lus hideurs de 
la mort I 

Il avait espéré qu en voyant ta duchesse, il 
retrouverait encore son image pour la mieux 
sculpter sur son tombeau ; mais les angoisses 
du dernier moment, mais les flots jaloux 
avaient déllguré la plus adorable des créa¬ 
tures. 

Monjoveiix, après s'être agenouillé, souleva 
la main de Bianca et se hâta de voiler les deux 
visages comme s’il obéissait à la pensée der¬ 
nière de celle qui avait voulu se cacher dans 
la mort pour ne pas montrer la femme adul¬ 
tère. 

Le duc de Alontelalcone reprit le corps de 
sa femme pour l’emporter à Milan, dans le 
caveau de la chapelle de l’église San Lorenzo,. 

Mon joyeux aurait bien voulu que le tom¬ 
beau ne séparât pas Santa-Cruz de Bianca. 
Selon lui, il fallait les enterrer tous les deux 
dans le jardin de la villa des Marbres ou dans 
l’église voisine; mais il n’était pas le maître. 11 
se résigna à coucher son ami dans un cercueil 
et à l’envoyer au marquis de La Chanterie,eD 
lui écrivant : 
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Chargei-vouSf au Père-Lachaise, de la 
concession à perpétuité, moi je me charge 
du marbre. » 

Quand tout fut fini, le sculpteur partit pour 
Florence et pour Pise, voulant étudier quel¬ 
ques beaux mausolées du moyen âge ou de 
la RcnaissancCj pour que le tombeau de la 
duchesse fut digne d’elle et de lui. Quoiqu’il 
eût dit quelques rudes vérités au duc de Mon- 
tefalconc, il avait fini par s’entendre avec lui 
pour la figure de Rianca. Le duc lui avait 
meme demandé un buste de sa femme, en di¬ 
sant qu’il l’avait toujours aimée. M. de Mon- 
tefaIcône n’admettait pas, d’ailleurs, que la 
duchesse fût coupable -, si elle s’était jetée à 
l’eau, c’était pour échapper à Santa-Cruz. 
Monjoyeux avait ses idées toutes laites, ’ il 
laissa divaguer le duc. 

11 se passa donc tout un mois avant que 
Monjoyeux n’allât à Venise, où Violette l’at¬ 
tendait avec impatience. 

Ce fut une vraie joie pour elle de le revoir. 
11 avait été le meilleur ami du duc de Parisis, 
il sembla à cette inconsolée qu’elle retrouvait 
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dans le sculpteur je ne sais quel vif souvenir 
d’Octavc lui-même. Elle Tembrassa comme 
un frère, elle lui dit que désormais elle espé¬ 
rait bien le voir souvent^ sinon tous les jours. 
Il lui promit d’aller passer avec elle l’été pro¬ 
chain au château de Pernand ou au château 
de Parisis. 

Madame de Campagnac lit vingt fois racon¬ 
ter à Monjoyeux comment il avait retrouvé 
Santa-Cruz et Bianca. Elle aurait voulu les 


embrasser une dernière fois, mais Monjoyeux 
l’arrêta dans ce regret. 

— Chère madame, lui dit-il, moi aussi j'ai 
voulu les embrasser; mais je vous Jure qu’en 
les voyant, mes lèvres se sont fermées. Si vous 
voulez être belle dans la mort, ne vous noyez 
pas, c’est l’horreur des luorreurs ! 

r 

Mon pauvre Monjoyeux, dit Violette, 
c’est la seconde fois que vous assistez à la lin 
du drame. 

Elle voulait que Monjoyeux lui reparlât de 
Parisis et de Geneviève. 

— Oui, lui répondit-il, mais Octave et sa 
femme étaient beaux dans la mort comme 
dans la vie. 
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— I>es avez-vous bien vus? 

Comme je vous vois. 

— Vous savez, dit Violette, on ne croît à lar 
mort de ceux qu’on aime que quand on les a- 
mis soi-méme dans le cercueil. Ainsi, ces jours 
derniers, nous avons cru voir réapparaître le 
duc de Parisis dans une gondole qui passait 
près de nous. 

— l\irisis a trois ou quatre sosies comme 
en avait M. de Morny; mais quand on regarde 
bien, on ne salue pas. 

Violette demanda à Monjoyeux s'il avait 

reçu des nouvelles de mademoiselle de Saint- 

> 

Kéal. 11 lui dit que non. Elle lui montra alors 
la lettre de Bérangère où il y avait un mot 
pour lui. 

— Vous savez mon idée, Monjoyeux ? 

Le sculpteur regarda Molette. 

— Mon idée, c’est que vous épouserez un 
jour mademoiselle de Saint-Réal. 

— Après tout, dit Monjoyeux en riant, je 
suis un homme à marier. 
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Les niétamorplioses de Vamous 


Monjoyeux ne demeura qu'un jour à ^'’e' 
nise. 11 fut rappelé à Milan par une dépêche 
du duc de Montelalcone. 


Si on veut vivre de sa douleuiy si on fuit 
Paris un jour de deuil pour se fuir soi-même 
ou plutôt pour vivre de sa douleur, c'est îi 
V enise et à Rome qidil faut aller. Si on v^eut 
oublier et s’oublier, c'est à Monaco et à 



Rome et Venise c'est le Campa Santa où 
l’on évoque les souvenirs parmi les ombres 
errantes sur la trame sombre où apparaissent 
les ombres du passé. Naples et Monaco c’est 
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le coup de soleil sur la nature toujours en fête; 
c'est la vie éclatante qui défie la mort; c’est 
l’espérance qui jette des roses jusque sur les 
tombeaux. 

C’est surtout Venise qu’il ne faut pas con¬ 
seiller aux âmes blessées. A Rome, les pom¬ 
pes du catholicisme montrent le néant des 
douleurs humaines. Saint-Pierre de Rome est 
comme le péristyle de la vie immortelle. On 
retient son cri de douleur dans le sursiiin 
corda. A Home, la religion dans son défi est 
comme une moquerie majestueuse à nos 
]’'etites misères. Qu’est-ce qu’une larme dans 
cet océan de joies futures? 

Mais à Venise la ruine a tout envahi^ meme 
la religion . Les prêtres^ triomphants à Rome, 
ne sont là que des âmes en peinC;, on n’est 
plus sur la terre^ on n’est pas dans le ciel. 
Aussi l’humanité reprend tous ses droits, le 
cœur bat plus IbrC l'esprit monte plus haut. 
Dans ce silence et dans cette solitude^ on se 
retrouve en face de sa douleur, sans entrevoir 
la consolation. Plus la reine déchue de l’Adria¬ 
tique a le pouls faible, plus le nôtre est lié- 
vreux quand nous allons vivre en son sein; 





















Les métamorphoses de l'amour 


3i 5 


plus la vie l’abandonne, plus nous rentrons 
en nous-mêmes pour nous retrouver dans 
notre misère. 

Violette ressentit vivement ce contraste, la 
vie accentuée .par la fièvre dans ce pays des 
tombeaux. 

V^iolette avait subi sans trop s’en défendre 
les séductions de Santa-Cruz, mais c’était le 
magnétisme des sens plutôt que l’ascendant 
de l’esprit. Quand il était devant elle, elle l’ai- 
mait, un nuage la troublait comme les pre¬ 
mières nuées qui annoncent l'orage; mais 
dès qu’il s’était éloigné, elle reprenait sa séré¬ 
nité; le souvenir d’Octave de Parisis gardait 

■ ^ 

toujours son cœur. Ce qui la charmait en 
Santa-Cruz, c’était je ne sais quel air de fa¬ 
mille avec son cousin : la même fierté, le 
même dédain, le même sentimentalisme à 
l’emporte-pièce. Ils étaient romanesques tous 
les deux, mais comme don Juan. 

A Venise, après les premières larmes don¬ 
nées à Santa-Cruz, Violette vit reparaître, 
plus impérieuse que jamais, la figure d’Octave 
de Parisis. Le souvenir de la veille s’effaça 

i 

sous le souvenir de l’avant-veille. Santa-Cruz 
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n’était jamais venu à Venise Parisis y avait 
passé tout un mois d’automne. Ktait-ce pour 
cela? Non; c’est que Violette n’avait pas cessé 
d'aimer son cousin. Santa-Cruz n’avait été 
qu’une forme nouvelle de son premier amour. 
Combien de femmes qui ne prennent un se¬ 
cond amant que pour mieux aimer le premier. 

Violette se renouvelait peu à peu dans 
^fonise. Il lui semblait qu’elle habitait un 
autre monde. Tout le passé n’était bientôt plus 
qu’un rêve confus où se dessinaient vague¬ 
ment les figures aimées. Elle se disait vague¬ 
ment : « C’est lini. » Et avec cette admirable 
ressource que la jeunesse trouve en elle- 
même, elle se sentait revivre à d’autres aspi¬ 
rations. 


'l oLis ceux qui ont voyagé ont éprouvé peu 
à peu ce détachement des ivresses et des 
inquiétudes passées. Dans les premiers jours 
on emporte plus vivants les chers fantômes, 
mais bientôt les tantômes ne sont plus que des 
fantômes. Ce culte des morts vous retient 
encore à ses images, mais peu à peu la force 
de la vie vous entoure par d’autres horizons. 
« Désespérer, c’est espérer encore. » 
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Après avoir bien pleuré, Violette reconnut 
que c’était une lâcheté que de s’abandonner à 
sa douleur. Dieu nous a donné l’intelligence 
pour admirer et comprendre tous les specta¬ 
cles de la vie. La passion ne doit prendre que 
les entr’actes. Ce n’est pas être un homme^ ce 
n’est pas être une femme que de s’y laisser 
consumer. Un jour que Violette, après avoir 
couru les musées de Venise, s’était attardée à 
un beau soleil couchant qui brûlait les vignes 
du Lido, elle s’écria avec une boufiee d’espé¬ 
rance : 

— Je vivrai. 

Jusque-là elle avait dit, à chaque station de 
sa douleur : 

— Je mourrai, 

H lui restait bien des ressources pour vivre, 
11 lui restait surtout sa beauté, sa jeunesse et 
ses millions. Violette avait cette beauté idéale 
tant aimée des hommes-, des veux bleus sous 

J 

des cheveux noirs. Kl le n’a vait que vingt- 
trois ans. Les chagrins l'avait battue et pâlie, 
mais sa figure n’en était que plus charmante; 

ràme Y rayonnait dans le sentiment,Sa for- 

« 

tune — presque toute la fortune des Parisis — 
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lui permettait de dépenser de sa main pro¬ 
digue deux cent mille francs par an. Ce n'est 
plus une fortune princière. mais comme \'^io- 
lette n’avait pas de train de maison, elle se 
trouvait riche. Elle était riiéritière naturelle 
du duc et de la duchesse de Parisis, sans par¬ 
ler de la fortune de sa mère. Elle possédait 
donc le château de Parisis, la terre de Cham- 
pauvert, la châtellenie de la Roche-l’Epine et 


le petit donjon de Pernand. 

A Paris, elle avait hérité de Thotel que 
le duc de Parisis avait bâti avenue de rimpé- 
ratrice. Elle ne s’était décidée ni à le vendre 


ni à l’habiter. L’image du duc y était trop 
parlante encore. xMais, maintenant qu'elle 
commençait à ne voir les ligures aimées que 
comme des souvenirs souriants, elle pensait 
qu’il lui serait doux de vivre là où avait vécu 
celui qu’elle avait le plus aimé. Déjà même 
elle se disait qu’elle n’avait aimé que lui. 

Mais tout en s’abandonnant aux idées d’une 


vie nouvelle, elle voyait un nuage dans son 
ciel, un nuage noir, obstiné, menaçant. Elle 


a^'ait beau ^"ouloir dépouiller le passé, elle ne 
pouvait effacer le sotn'cnir des jours qu’elle 
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avait vécu a^'ec son cousin. Tout Paris sa\'ait 
son aventure. Bien mieux, tout Paris croyait 
à ses aventures^ quand elle avait joué son jeu 
de fille galante pour reconquérir le duc de 
Parisis. Quel rôle jouerait-elle désormais 
dans cette ville où on ne pardonne qu’aux 
femmes mariées? Elle ne pourrait vivre 
qu’avec les femmes déchues, les comédiennes 
et les demi-mondaines, à moins qu’elle ne se 
réfugiât tout de suite dans les solitudes du 
château de Parisis. 


— Ah ! s'écriait-elle souvent, qui me déli¬ 
vrera du péché originel ? 

Elle pensait qu’en Italie nul ne savait son 
histoire. Pourquoi ne vivrait-elle pas sous ce 


beau ciel légendaire en évoquant les amou¬ 
reuses du moyen âge et de ta renaissance, les 


héroïnes du Dante, de TArioste, du Tasse? 


— Pourquoi ne vivrions-nous pas en 
Italie? demanda-t-eile à madame de Campa- 
gnac, un matin qu’elles s’étalent assises 
familièrement à une table du café Florian. 


— Non, répondit madame de Campagnac. 

— Pourquoi? 

Madame de Campagnac sourit ; 



































320 


Les courtisanes du monde 


— Parce que tous les Italieas amoureux 
sont à Paris. 

Ce seul mot de madame de Campagnac 
prouvait qu'elle ne sentait plus sa blessure. 
Son grand chagrin, la mort de Santa-Cruz, 
avait à peine duré six semaines. 

— Songez, reprit madame de Campagnac, 
parlant plus bas pour n’ètre pas entendue des 
voisins, que je n’ai plus de temps à perdre. 
Vous, Violette, vous avez trois jeunesses 
devant vous, vous êtes encore dans la pre¬ 
mière. Votre seconde jeunesse durera un 
siècle; vous aurez ensuite trois ou quatre étés 
de la Saint-Martin. Mais moi, avec ma figure 
accentuée et mes trente-trois ans! 

— Ma belle amie*, dit Violette, gardez vos 
illusions, car x^otre beauté sera comme ces 
monuments antiques qui ont un air de jeu¬ 
nesse jusque sous leurs ruines. 

A la table d’à coté, un Français déjeunait 
avec une tasse de chocolat. C’était le peintre 
Ziem, Quoiqu’il fût venu à Venise pour voir 
des Vénitiennes dans leurs gondoles,il regar¬ 
dait avec curiosité ces deux Parisiennes 
quelque peu étranges; il savait déjà que tout 
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Venise parlait d’elles ;» il se rappelait vague¬ 
ment les avoir vues à Paris^ mais il ne savait 
pilus dans quel monde. 

Un peintre est un peintre avant d'être un 
homme. Voilà pourquoi il ne fit pas de façons. 
Il se présenta à brûle-pourpoint comme un 
compatriote de la patrie des arts. 

Violette ne répondit pas, quoiqu’elle connût 
bien le peintre de Constantinople et de Venise. 
Mais madame de Campagnac saisit la parole 
au bond et riposta d'une bouche légère. 

On parla de la ville des doges, de ses beau¬ 
tés visibles, de ses beautés cachées. Naturel¬ 
lement Ziem,qui est du dernier galant, proposa 
des pérégrinations pour aller à la découverte. 

Quoique les deux amies fu.ssent déjà bien 
fatiguées des chefs-d’œuvre, elles ne voulu¬ 
rent pas refuser un aussi gracieux compagnon 
de voyage qui les consolerait de l’absence de 
Monjoyeux. Violette lui demanda de la con¬ 
duire au pays de Giorgione. Madame de 
Campagnac se contentait d'aller rêver au Lido 
dans le souvenir de lord Byron, qu’elle ado¬ 
rait. 
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La marchande de colombes 


Ziem est un peintre charmant et un esprit 
original, tour à tour humoriste et philosophe, 
toujours artiste. (Zest une des exi.stences les 
plus romanesques de la génératio.i nouvelle. 


On peut dire que c’est le dernier romantique 
par Tamour du soleil et de l’Orient. D’où 
vient-il? Il vous répondra vaguement qu’il ne 
se souvient pas s’il est né à Constantinople, à 
\’cnise ou à Paris. Il y a en lui du Turc, de 
ritalicn et du Français. Mais celui qui ne l’a 
vu qu’à Paris, meme dans cet étrange atelier 
de Montmartre, où il s’enferme à triples ver- 
roLis, le connaît à peine de profil. 11 faut le 
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voir à Stamboul ou dans l’Adriatique, avec 
ses bottes à la Souwarow, son manteau by- 
ronien et sa cravate rouge, parlant turc, par¬ 
lant vénitien et parlant français avec un tour 
original toujours inattendu. S’il raconte une 
histoirCj il a tant Jlmagination qu'on ne sait 
pas où commence le roman, car il ne raconte 
que des histoires romanesques. C'est d’ail¬ 
leurs riiomme le plus aventureux du monde. 
Il fait naître autour de lui, à toute heure, le 
drame et la comédie. Balzac en eût fait un de 


ses héroî; tout, jusqu’à son nom, eût séduit 
le grand romancier, qui n’eût pas manqué de 
dire que les deux peintres les plus coloristes 
avaient un nom prédestiné : — Ziem, Diaz-, — 
deux coups de soleil. 

Ma dam à de Campagnuc et mademoiselle 
« 

de Parisis n’étaient pas fâchées du tout d'a¬ 
voir renco.itré Ziem, qui pouvait si bien par¬ 
ler tout à la fois de Paris et de Venise. M iis le 


lendemain, à Theure où il devait les retrou¬ 
ver sur la place Saint-Marc, pendant qu'elles 

* 

émiettaient du pain aux pigeons de la Répu¬ 
blique — car les pigeons n'ont pas changé 
d’opinion — Ziem avait disparu. Elles fail- 



































L(S coitrlisjnes du monde 



lirent attendre, après quoi elles allèrent se 
promener de leurs pieds légers, sans bien s’in¬ 
quiéter du chemin, dans ce dédale aqua¬ 
tique. 

'Elles se trouvèrent bientôt sur le pont du 
Kialto, s'arrêtant aux boutiques par désœu¬ 
vrement. 


Elles furent tout à coup frappées par la 
beauté lumineuse, ligure blanche, cheveux 
dorés, d'une belle lille de Murano qui venait 
vendre des colombes à \'enise. 


Oui, marchande de colombes, comme dans 


rantiquité quand il y 
d'amour. 


a\ait des marchandes 


Ea jeune paysanne avait dans son panier 
qiaure paires de colombes, car c’étaient des 


colombes à deux lins ■ 
ser ou les mettre dans 


on pouvait les fricas- 
Lin nid pour les exci¬ 


ter aux liancailles. 

Sur le pas de la porte d’une boutique, Vuo- 
lelie reconnut les boucs à la Souwarow de 


foublieux Ziem. 

I 

— Le voilà! dit-elle à madame de Campa- 
gnac;, mais chut ! il fuit signe à la marchande 
de colombes. 
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La juat'chjiiiie de colombes 


elTet, Ziem avait déjà pris le panier et 


regardait tour à tour tes colombes et la mar¬ 
chande. 


— Combien la paire? demanda-t-il 

— Deux lires, signor. 

— Combien les huit? 


— Seize lires, signor. 

— La belle enfant, vous ne savez pas 
bien compter. \'^oulez-vous entrer dans ma 
boutique? 

— Signor, je sais bien compter. Je donne 
toujours la première paire pour rien, parce 
que je suis toujours sûre de bien vendre la 
dernière. 

La marchande franchit le seuil. 


Ziem, qui n’av'ait des yeux que pour la 
marchande de colombes, n'avait pas remar¬ 
qué que les deux Parisiennes étaient à six pas 
de lui. 


Quand il fut rentré dans la boutique, les 
deux amies s'approchèrent. 

(i’était une des petites boutiques de ce pont 
du Rialto, où les juifs se déguisent en Grecs et 
en Turcs pour vendre des étoffes orientales et 
des bijoux en or de Venise. 
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f^cs courtisanes du monde 


Sans daute Ziem était entré dans la bou¬ 
tique pour acheter comme le premier venu. 

Mais elles remarquèrent bientôt qu’il avait 
l'air d’etre chez lui. Il offrait des bijoux et des 
colifichets à la marchande de colombes, 
comme si tout ce qui était là lui appartînt. 

— Est-ce que cet artiste est doublé d'un 
négociant? dit madame de Campagnac. Nous 
allons entrer et marchander quelque chose. 

— Non, non, dit Violette retenant son 
amie, ne troublons pas ce tête-à-tète. 

Ür, que disait Ziem à la marchande de co¬ 


lombes? 

1! lui proposait-de lui payer ses oiseaux 
seize lires si elle voulait poser seize minutes 
pour qu’iî crayonnât sa figure. 

Elle refusa net. 

Il lui offrit cinq louis. 

Elle refusa plus fièrement encore. 

— Non^ dit-elle, vous me donneriez toute 
votre boutique que je ne voudrais pas en- 
core. 

Ziem avait fait signe à un jeune garçon ha¬ 
bille en Turc, qui allumait un narguillé dans 
l'arrière- bon ti que, 
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Lii manliiinde de cohuibes 



Ziem lui parla à l’oreille. 

— 'l'u vas amuser cette femme avec ses 
colombes pendant le plus longtemps possible. 
Tu lui oÜrîras ces boucles d’oreilles d’argent 
et cet anneau d’or. Si elle veut être payée en 
monnaie, tu la feras attendre sous prétexte 
d’aller changer un billet. 

Disant ces mots, Ziem passa dans l’arrière- 
boutique et se mit à fumer son narguillé pen¬ 
dant que le jeune 'Pure discutait avec la mar¬ 
chande de colombes. 

Hille avait beau s’en défendre, elle ne pou¬ 
vait secouer le charme des bijoux et des 
étoffes, bille s’y laissait prendre. Elle pro¬ 
menait ses yeux partout avec admiration. 
Elle savait à peine qu’elle était belle. Elle 
s’imaginait que ce sont les attifets qui font la 
femme. 


— Que je serais jolie, disait-elle, si j’avais 
dépareillés dentelles et de pareils bijoux! 

Tout en fumant son narguillé, Ziem, qui 
avait poussé la porte, prit rapidement sa pa¬ 
lette et il esquissa, à grands traits, cette ado¬ 
rable figure de la marchande de colombes. 
Elle ne le voyait pas, mais il la voyait bien. 
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Les courtisanes du monde 


Madame de Campagnac et mademoiselle 
de Parisis ne comprirent plus rien à cette 
scène; elles marchèrent jusqu'au bout du 
pont, se promettant d'entrer dans la boutique 
quand la grande affaire des colombes serait 
réglée. 

Distraites par un autre spectacle, elles ne 
revinrent vers le peintre qu'une demi-heure 
après, 

— Est-ce que M. Ziem n’est pas là, de¬ 
manda Violette en franchissant le seuil. 

Ziem ouvrit la porte de l’arrière-houtique 
et salua les deu.v Parisiennes sans quitter son 
narguillé et sa palette. 

— Voyez quelle belle chose jetais là, dit-il 
avec la foi d’un artiste dans le premier feu 
de l’inspiration, 

— La marchande de colombes ! murmura 
Violette. 

— Vous^ l’avez donc vue? demanda Ziem 
surpris. 

— Oui, nous l’avons admirée comme vous. 
Voilà la vraie Vénitienne du temps de Gior- 
gione. Vous l'avez mise toute vivante sur 
votre toile. 
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— Ce n’est qu’une ébauchCj mais il faudra 
bien qu’elle pose encore. 

— C’est donc là votre atelier? 

Zieni se mit à rire. 

— Après tout, dit-il, pourquoi ne vous 
conterais-je pas mon stratagème ? Ne savez- 
vous pas que les filles de Venise n’ont jamais 
voulu poser ? Elles posent devant l’amour et 
non pas devant l’art. Voilà pourquoi Titien, 
Giorgioiie, Véronèse et tes autres avaient tou¬ 
jours une maîtresse dans leur atelier. Leur 
grand art était de la prendre belle. Rafaella, 
^''iolante, Léonora ont posé presque pour 
tous les tableaux de ces trois grands maîtres. 
Aussi leurs madones et leurs courtisanes ont 
toujours le même type. Dans la madone on 
sent l’amour profane, dans la courtisane on 
sent l’amour divin. Quand je reviens à \’e- 
nise, je retrouve l'Adriatique, les palais, les 
églises et le soleil des peintres de la Renais¬ 
sance ; mais comment retrouver Rafaella, 
Violante et Léonora? 


Et Ziem raconta qu’il avait imaginé ce qu’il 
appelait te miroir aux alouettes. A chaque 
^■oyage à \''enise il louait, sur le pont du 
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Rialto, une boutique; il y répandait pour un 
millier de francs de fanfreluches plus tapa¬ 
geuses que celles des boutiques voisines, si 
bien que toutes les belles filles de Venise y 
venaient montrer leur figure. Au bout de 
quinze jours le commerce avait été si bon 
qu’il ne restait rien dans la boutique ni rien 
dans la poche de Ziem. Mais les belles filles 
avaient posé sans le savoir. Ziem remportait 
cinquante croquis, une monnaie de nabab. 

Le peintre offrit aux deux amies le panier 
de colombes de la belle fille de Murano. 

— Acceptez-les, je vous en prie, car elle 
doit m’en rapporter demain un autre panier 
aux mêmes conditions. 

— Je veux bien les prendre, dit madame 
de Campagnac, mais je vous les paierai ce 
qu’elles vous coûtent. 

— Moins que rien, madame. Mon jeune 
Turc fait trop bien mes aflàires. llm’adit qu’il 
lui avait donné seize lires, des pendants d’o¬ 
reilles et deux fichus lamés d’or. Je suis bien 
sûr qu’il m’a volé de moitié. Mais tout cela 
m'amuse. Je ne suis pas de ceux qui réforment 
l’humanité, je suis de ceux qui l’étudient. 























La marchande de coiouihes 



— Elles sont bien jolies, ces colombes, dit 
Violette en caressant les oiseaux de Murano. 


— Écoutez^ mesdames, dit tout à coup 
Ziem, je suis aussi bon cuisinier qu'AIcxandre 
Dumas. Si vous voulez, j’irai les fricasser à 
rhotel Bellevue, à la condition que vous me 


ferez une place à votre table. 

—- Quoi! vous auriez la cruauté de manger 
des colombes? 


— Vous verrez comme c’est bon ! Mais il 
faut les fricasser à la Guccioli : la-comtesse en 
faisait manger à Byron il y a un demi-siècle. 

On convint de se retrouver à dîner. Le jeune 
Turc suivit les dames avec le panier aux co¬ 
lombes vers rhôtel Bellevue, 

Un peu avant l’heure du dîner, quand Ziem 
vint, manches retroussées, pour mettre son 
grain de sel dans fa fricassée, Violette lui dit 
avec une gaieté mélancolique, en lui montrant 
le ciel et en imitant tes pigeons avec ses 
doigts ; 

— Les colombes sont envolées, mais c’est 
égal, il y aura de quoi dîner, horrible gour¬ 
mand ! 
















































D'une mauvaise rencontre que fit Violette 


A Venise, Violette se croyait dans un autre 
monde comme si elle eût traversé le tombeau. 
Pas un souvenir de sa vie passée, pas une fP 
i;ure connue autrefois. Elle marchait fière¬ 
ment dans sa dignité comme si nul ne pou^^ait 
voir l'accroc à sa vertu. Elle se sentait plus 
légère, elle iVétait plus olîensée par le sourire 
des sceptiques, le regard de ceux qui ne par¬ 
donnent pas ne lui disait pas brutalement : 
'< .le sais ton histoire. » 

Vivre oubliée, vivre inconnue, c’est déjà 
être aimée des dieux, dit Platon. Violette eût. 
donné sa fortune et sa jeunesse pour n’êtrc 








D'tinc mauvaise rencontre que fit 


Viole tic 


pas célèbre sur le boulevard des Italiens. Elle 
payait bien cher son quart d'heure de folie. 
Elle se reposait donc à Venise dans une douce 
-quiétude, quand elle vit s'arrêter un matin, 
devant elle, deux courtisanes parisiennes, 
deux demi-comédiennes qu’elle avait connues 


dans un souper. 

— \^iolette! cria Tune d’elles. 

L’autre embrassa Violette sans façon comme 

> 

une amie de la Maison-d’Or. 


Et toutes les deux exprimèrent bruyamment 
leur joie de la rencontre dans une ville où elles 
ne connaissaient pas une femme. 

Elles étaient venues avec des amants croyant 
trouver la Venise du carnaval, elles ne trou¬ 
vaient que la Venise du sépulcre; elles s’en- 
nuyaicjit à mourir ; elles voulaient s’attacher 
à Violette comme à un vivant au milieu des 
fantômes. 


— Ah! ma chère, moi qui croyais à la belle 
Venise et à toutes ses folies! s'écria la pre¬ 
mière; c’est une ville de revenants; on n'y va 
ni à cheval ni en voiture; c'est à peine si on 
y va à pied. Q)u’est-ce que ces lagunes toutes 
noires auprès du lac du Bois de Boulogne? 
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— Des églises où on 
l’autre. 


ne 





— Oui, ouij je vous comprends^ murmura 
Violette; il vous laudrait le Père 
avec son cortège galant de lérames repenties 
et de beau,K tentateurs. Vous cherchez Paris à 



V'eniseî Mais ce qui lait le charme de \"enise, 
c’est qu'elle est aussi loin de Paris que si elle 
était dans l’autre monde. 


— Kt la cuisine! s’écria la première. 

— Oh ! pour la cuisine, vous avez raison_, 
rilaiic n’est pas le pays des gourmands; mais 
après tJLit il y a des figues et des hecfigues. 

— Mon Dieu, il y a a aussi des pommes de 
Normandie; pour des croqueuses de pommes 
comme nous, n'est-ce pas l’idéal? 

— C’est égal, nous devrions faire ensemble 
un petit feitin pour nous égayer. 

Clfrayec par cette proposition^ madeinoi- 
seile de Parisis répond.t que la table était 
pour elle un supplice, quel que fût le pays, 
et puis elle ne pouvait pas quitter madame de 
(.iampagnac. 

Violette fut despérée de cette rencontre. 
Elle était trop franche et trop bonne pour re- 
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nier le passé* et indiquer à ces demoiselles 
toute la distance qui les séparait. Elle les salua 
doucement et leur promit de faire quelques 
promenades en leur compagnie. 

— Malheur! malheur! dit-elle quand elle 
fut seule, je ne pourrai donc me cacher que 
dans le tombeau. 

Elle rencontra Ziem. 


— C’est de nain que je veux aller au pays 
de Giorgione, lui dit-elle, Ralïaella m’est 
plus chère que jamais. Je sais qu’elle est morte 
de ce qui me fera mourir, il faut que j’aille 


prier pour cette pauvre âme en peine. 
De quoi était morte Kairaëlla?de son 


et de son amour. 



— Elle en est morte, disait Violette, moi 
j’en soulfre mille morts, mais je n’en puis vivre 
ni mourir. 


Elle se consolait avec scs pigeons. 

A Venise, il faut n’avmir jamais aimé son 


prochain comme soi-même pour ne pas adop¬ 
ter une douzaine de pigeons plus familiers en¬ 
core qu’ils ne sont gourmands. 


Les fenêtres du premier étage de riiôtcl Bel- 
levuc sont presque toujours émaillées des oi- 
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seaux de la République. C'est un battement 
d’ailes perpétuel. Violette ne se lassait pas 
de leur émietter le pain le plus blanc qu'elle 
pût trouver. Les plus hardis ne se conten¬ 
taient pas de becqueter sa maiuj ils se per¬ 
chaient gentiment sur ses épaulejusque sur 
sa tète. 

11 y avait longtemps qu’on n’avait vu les pi¬ 
geons si familiers. On dit bientôt que Vio¬ 
lette était une charmeuse d'oiseaux. 

Elle en charma un des plus jolis. Il roucou¬ 
lait sur son sein comme s’il eût compris que 
c'était une belle amoureuse. Il y avait si long¬ 
temps que N'iolettc n'avait rien embrassé du 
tout, qu’elle sentit ce doux frissonnement que 
peint le poète grec^ quand Daphné baise sa 
colombe’. 
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Les trois Grâces 


Heureusement pour \'^iolette, il lui vint une 
meilleure rencontre que celle des deux cour¬ 
tisanes parisiennes. 

On sait que M. de Montmartel, qui croyait 
que sa noblesse l’obligeait envers Henri V, 
allait tous les ans au château de Froshdorft’, 


où il avait déjà présenté sa femme. Il avait 

voulu l’v emmener une seconde fois: elle re- 

* 

fusa, mais dès qu’il fut en route, elle partit 
pour Venise, en lui écrivant qu’elle l’atten¬ 
drait là. G’ était le chemin des écoliers, mais 
on sait qu’elle n’aimait pas l’école. Elle devait 
d’ailleurs appeler à Venise madame de Néers, 
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OU aller jusqu’à Xome pour l’arracher à lord 
Somnierson et la ramener au bercail selon sa 
promesse à M. de Néers. 

En attendant, Hélène se faisait une vraie 
fête de revoir madame de Campagnac et de 
connaître Violette. 

A peine débarquée à Venise, elle rencontra 
madame de Campagnac'et Violette sur le 
quai des Esclavons. Elle se jeta dans les bras 
de sa tante et serra doucement la main de Vio¬ 
lette. Vrai groupe des trois Grâces. 

— Que vous êtes heureuses, leur dit-elle, de 
vivre à Venise ! 

— Oui, dit madame de Campagnac, on dit 
cela le premier jour, parce qu’on s’imagine 
que Venise est un livre plein d’imprévu, mais 
on s’aperçoit bientôt qu’on y vit trop de la vie 
monumentale. Telles que tu nous vois, nous 
sommes des statues, n’est-ce pas, Violette? 

— Oui, des femmes de pierre. Nous ne 
vivons pas, nous voyons vivre les autres. 

— Et encore les autres vivent-ils? Je com¬ 
mence à en douter. Je parierais qu’il n’y a pas 
une seule passion à V'cnise. Toutes les villes 
qui ont fait leur temps sont comme des cour- 
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tisanes qui se survivent à elles-mêmes. Ni 
cœur^ ni âme, ni joie, ni douleur; un perro- ^ 
quetj un serin, un chien, un chat, voilà ce qui 
leur reste. Ici, on a par-dessus le marché une 
gondole pour promener son ennui. 

— Voilà un joli tableau 1 dit madame de 
xMontmartel, qui ne voulait pas sitôt perdre 
ses illusions. Vous accusez Venise parce que 
vous n’étes pas amoureuse, ma jeune tante. 
C’est le vent du nord qui siffle ; mais que le 
vent d’orage souftle demain, vous chanterez 
une autre chanson ! 

On fut très heureux de se retrouver, on ne 
se quitta plus que pour dormir. Et encore les 
trois femmes demandèrent-elles une chambre 
à trois lits pour n’avoir pas peur et pour 
mieux babiller. 

Violette était ravie de madame de jMont- 
martel. Jamais elle n’avait rencontré une 
femme plus naturelle, un esprit plus vîf, un 
cœur plus brave, (.i’était l’expansion dans 
toute sa grâce : elle se donnait toute. Et quelle 
gaieté intarissable ! A propos de tout, quelle 
que fût la causerie, elle trouvait le mot origi¬ 
nal et pittoresque. On l’accusait de manié- 
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risme dans son langage, parce qu’elle avait 
horreur du lieu commun ; 'fout ce qu’elle avait 
dit lui semblait inutile à dire ; elle donnait à 
toutes choses une physionomie par la singu¬ 
larité de son expression. 

Madame de Campagnac, qui lisait Georges 
Sand, accusait souvent sa nièce de manquer 
de sérieux. Elle croyait que la passion ne fait 
pas rire. Madame de Montmartel croyait que 
la passion qui ne se moque pas un peu d’elle- 
même est la plus sempiternelle des élégies. 

Madame de Montmartel conta à Violette les 


équipées de lord Sommerson, ce nouveau 
venu qui promettait de faire oublier Octave 
de Parisis, tout en rappelant son donjua¬ 
nisme. 


Vous Ijuimez, dit tout à coup Violette, 


en ^■oyant que la comtesse 


s était attendrie 


sous sa moquerie accoutumée. 

— Aliî ma foi, répondit l-Iélène, si je mo 
demandais cela à moi-même, je serais bien 
embarrassée de me répondre. Il laudrait 


questionner là-dessus ma femme de chambre. 
Gomme elle disait ces mots, mademoiselle 


Cliarmide survint. 










Lss troif: f^rdces 

— Charmide, est-ce que j’ai aimé le mar¬ 
quis de Sommerson? 

— Ah! madame, il faudrait lui demander 
cela à lui-même, répondit familièrement Char- 
midc, comme une soubrette de l’ancien réper¬ 
toire. 

Et mademoiselle Charmide prit dans son 

porte-monnaie une petite photographie de 

lord Sommerson, qu’elle portait sans doute 

•pour elle plutôt que pour sa maîtresse. Elle la 

présenta à Violette. 

* 

— Voyez, madame, comment n’aimerait-on 
pas cet hommc-là? 

Violette pâlit. 

— O mon Dieu! dit-elle. 

Madame de Montmartel regarda mademoi¬ 
selle de Parisis. 

— Pourquoi ce cri du cœur? 

— C'est que cette figure ressemble à que - 
qu’un que j’ai beaucoup connu. 

— A qui donc? 

— Au duc de Parisis. 

— Vous trouvez? 

Hélène prit la photographie : 

— Non, dit-elle. Je n’ai jamais vu que d’un 
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peu loin le duc de Parisis, parce que je ii’étais 
pas mariée, et que les mères n’avaient pas 
rhahitude de s’approcher de lui; maïs je ne le 
retrouve pas dans ce portrait de lord Som¬ 
me rson. 

— Vous avez raison, dit Violette en regar¬ 
dant bien. .Mon cousin avait plus de désinvol¬ 
ture et plus de gaieté. C'était un moqueur 
comme vous. 

— C’est égal, reprit madame de Mont- 
martel, si décidément j’aime le marquis, je 
ne vous le confierai pas. Vous n’aurlez qu’à 
vous tromper l 

— Oh ! soyez sans inquiétude, dit triste¬ 
ment Violette. 

Ct elle chanta à mi-voix : 

Je n'irai plus au bois, 

Les lauriers sont coupes. 


« 












Comment il faut réi^eiller une femme 


Cette nuit-làj il se fit un ^n'and bruit dans 
l’hoteL C’était deux voyageurs; un homme et 
une femme voulaient à toute force avoir le 
premier étage, U leur fallut bon gré mal gré 
monter au second. 

I.es trois amies dormirent mal. De minuit à 
trois heures du matin, ce fut un tapage perpé¬ 
tuel. On allait, on venait, on remuait les lits, 

•i 

on ouvrait les portes, on ouvrait les ienêtres. 

— Si je ne me trompe, dit madame de Mont- 
martel, Ce sont là des amoureux, 

— Oui, dit madame de Campagnac, je re¬ 
connais cela. Vous rappelei:-vous, Violette, 
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qu’iI y a quelques nuits nous avons eu de 
jeunes mariés qui déjà nous ont empêchées de 
dormir? Il faut bien que jeunesse se passe. 

— Il laut bien qu’il y ait des heureux! ajouta 
Violette. 

On finit par s'endormir. 

Sur les huit heures du matin^ par un jour 
encore douteux, un homme pénétra dans la 
chambre des trois amies. 

C'était le voyaj^eur de la nuit, c’était lord 
Sommerson. 

(!e ne fut pas sans quelque surprise qu’il les 
regarda tour à tour. 11 lui semblait impossible 
qu’elles fussent là^ pareillement endormies, 
dans la môme chambre. 

Le lit le plus rapproché de la porte était ce¬ 
lui de madame de .Montmartel, 

— Comme elle est belle! dit-il bien bas^ en 
homme qui serait désolé de réveiller une 
femme qui dort. 

Il fit trois pas de loup, se pencha doucement 
et baisa Hélène SLir ses magnifiques che^■eu.v 
blonds. 

On comprend cette belle action : prendre un 
baiser à une femme qui dort, c’est le droit de 
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!a guerre, même si la dame est mariée. Qu’est- 
ce que cela fait? puisqu’elle n’en saura rien. 

H paraît que le marquis de Sommerson 
trouva bon ce vol au baiser^ car il recom¬ 


mença. 

A 

M ais ce qui va vous surprendre, c’est que 
ce ne fut pas sur les cheveux de madame de 
Montmartelj mais dans ceux de madame de 
Campagnac. 

On sait que le marquis n'y allait pas de 
lèvres mortes; toutefois, madame de Campa- 
gnac ne se réveilla pas. 

Qu’eût-il dit si elle se fut réveillée? Qu’il se 
trompait de lit, qu’il crovait embrasser ma¬ 
dame de Montmartel. 

Et quand même c'eût été vrai, qu’aurait pu 
dire madame de Montmartel? 

Naturellement, puisquï! était en si bon che¬ 
min, il ne s’arrêta pas au lit de madame de 
Campagnac. 

11 s'avança vers Vit)lette. On sait que c’était 
la plus bdie des trois. Sans doute, cette 
beauté merveilleuse l’émut profondément, 
car il pâlit et soupira. 

Son cœur battait si fort qu’il n’osait se pen- 
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dier sur la dormeuse. Il lui semblait que c’é¬ 
tait un sacrilège de rembrasser. 

S’imaginait-il que c’était une jeune fille, et 
que ses lèvres, fussent-elles plus douces qu’un 
chant lointain, plus douces qu’un parfum 
perdu, plus douces que le baiser du songe, 
porteraient une atteinte irréparable à cette fi¬ 
gure de vierge adorablement suave comme 
une figure de l’école lombarde? 

11 se pencha pourtant et prit sur le front de 


Violette un baiser silencieux. 

Cette fois c’était une àme qui baisait une 


a me. 


En touchant des lèvres les cheveux des 
deux autres femmes, il avait respiré avec un 
sentiment de volupté Tarome féminin, mais le 
front de Violette n’avait pas enivré ses lèvres. 

11 prit deux petits poignards d’or — pour¬ 
quoi deux ? ■— et les ficha douc**raent dans la 
chevelure de M"® de Parisis. Puis il s’éloigna 
lentement en murmurant ces mots ; 

— C’est la plus adorable et la plus divine 
des créatures. 

Violette se réveilla sous l’impression de ce 
baiser : elle entr'ouvrit les veux, elle se crut à 
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la comédia du Songe d'une nuit dliiver. Elle 
se cacha la tête sur l'oreiller pour se rendormir 
tout de suite. 


Ce fut bientôt fait; quelques secondes après 
elle voyait se lever la toile de cette comédie, 
où nous sommes tout à la fois acteur et specta¬ 
teur, cette comédie que nous nous jouons à 
nous-même, mais dont le dénoûment échappe 
à notre volonté vacillante. 


Or, que vit Violette en songe? Naturelle¬ 
ment l'homme qui était revenu revint encore 
— dans son imagination, — naturellement, 
cette fois, c’était Octave de Parisis. Comme 


lord Sommerson, il s'inclina au-dessus d’elle 
et il l’embrassa doucement. Je crois que ce fut 
sur la bouche, car elle se réveilla tout à fait 


en poussant un cri. 

Madame de Campagnac, qui rêvait aussi, 
souleva la tête et regarda sa jeune amie. 
Violette lui raconta son rêve. 


Madame de Montmartel s’était pareillement 
réveillée. 


— C’est étrange, dit-elle, il m’a semblé 
aussi qu’un homme m’embrassait. Mes che¬ 
veux en frissonnent encore. 
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— Moi, dit madame de Campagnac, je n’ai 
pas eu un si beau reve, j’ai dormi comme une 
souche. Je ne suis pas une songeuse comme 
vous. 

— Pas si songeuses que cela, dit Hélène. Je 
vois bien ce que c’est : un voyageur qui se 
sera trompé de porte et qui n’aura pas voulu 
entrer pour rien dans ce joli dortoir. Ne voyez- 
vous pas que la porte est restée entrouverte 
II ne faut jamais laisser la clef sur la porte de sa 
chambre à coucher ni sur la porte de son cœur. 

Madame de Campagnac descendit du Ut la 
première., pour passer dans son cabinet de 
toilette. 


Ce fut alors que Violette, cette fois bien ré¬ 


veillée, trouva les deux petits poignards d’or 
que lord Sommerson avait fichés dans sa che¬ 


velure. Klle les montra à madame de Mont- 


martel, après les avoir longtemps remarqués. 
— Qu’est-ce que cela? lui demanda-t-elle. 
Madame de Marmontel rougit, Violette fut 
bien loin de se douter qu’elle rougissait pour 


elle 


Vous avez l’air de savoir d'où viennent 


ces po'gnards? 
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— Ma chère Violette, il y a une légende là- 
dessus, mais je ne vous la dirai pas aujour¬ 
d’hui. 

Violette prit la main de la comtesse. 

— Oh! je vous en prie, parlez! 

— Quelles que fussent les prières de Vio¬ 
lette, madame de Montmartel ne voulut rien 
dire. 

Elle alla trouver sa tante et lui demanda si 
A'iolette était en vérité cette héroïne qu’on 
représentait comme la vertu après la chute. 

— Oh! je t'en réponds, ma chère nièce^ j’y 
mettrais la main au feu. Pourquoi me deman- 
des-tu cela? 

Hélène garda un instant le silence. Elle se 
décida à démasquer sa pensée. 

— Voyez-vous, ma tante, il a dii se passer 
cette nuit une histoire extraordinaire comme 
celles d’EJgard Poe. Vous allez en juger. 

Madame de Campagnac écouta des deux 
oreilles. 

— J'ai oublié de vous dire que lord Som- 
merson, on n'a jamais su pourquoi, avait tou¬ 
jours sur lui trois ou quatre petits poignards 
d’or d’un dessin exquis, qui jouent un rôle 
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extravagant dans ses aventures galantes. 
Chaque fois... 

La comtesse s’interrompit. 

— Des mitaines! s’écria madame de Cam- 
pagnac. 

— Comment dirai-je cela? Chaque fois 
qu’il est heureux — en partie double — il 
prend un petit poignard d’or et le jette par¬ 
dessus son bonheur. On dit que c’est un 
sacrifice aux dieux. 

— Quelle fantaisie! 

— Ce n’est pas tout. Si ta dame de ses 
pensées lui donne amour pour amour, il lui 
fiche le poignard dans les cheveux. 

— Eh bien! voilà qui est original. Tu ne 
devines pas pourquoi cette bizarrerie? 

— C’est, sans doute, parce qu’au jugement 
dernier, Ü reconnaîtra au poignard d’or toutes 
les femmes qu’il a aimées. 

Madame de Campagnac regarda avec une 
fixité indiscrète la comtesse de Montmartel. 

-— Je suppose que les femmes qu’il a aimées 
n’emporteront pas cette arme-là en paradis. 
Dis-moi, ma belle nièce_, qu’as-tu fait du 
tien? 
















Comment il faut éveiller une femme 35 1 

— U n’est pas question de moi, répondit ' 
Hélène, 

Cette fois^ elle rouant; ce fut pour elle- 
meme. Se rappelait-elle le bal de l'Opéra? ou 
ne rougissait-elle que par l’indignation d’être 
soupçonnée? 

— Sachez donc, reprit-elle, que Violette, 
avec une candeur tout angélique, a trouve 
tout à l’heure dans ses cheveux, non pas un 
poignard d’or, mais deux poignards d’or. 

— Que me dis-tu là! c'est impossible ^ Vio¬ 
lette ne nous a pas quittées. 

— C’est impossible, mais cela est. 

Les deux femmes ne revenaient pas de leur 

■ 

surprise. 

— Que s*est-il donc passé? Il y a de la fée¬ 
rie là-dedans, murmura madame de Campa- 
gnac. 




























Où il est question d'Octaue de Parisis 


On se demanda ce qu’on ferait le matin. On 
décida qu’on irait à la messe à Saint-Sébastien 
pour saluer le tombeau de Paul Véronôse, 
après quoi on déjeunerait gaiement au café des 
Procuraties, pour aller ensuite au musée 
Correr, ce musée de (duny de Venise. 

On s'aperçut qu’il était di.\ heures, on 
s'habilla quatre à quatre et on s’échappa de 
l 


Mais madame de Montmartci, toute à 1 é- 
nigme des poignards d'or, revint sur ses pas 
pour demander quels étaient les voyageurs 
débarqués la nuit. 
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— C’est un lord anglais et sa femme, ré¬ 
pondit l’hôtelier. 

Hélène pensa tout de suite à lord Sommer- 
son. 

— Lé marquis de Sommerson? dit-elle. 

— Oui, c’est bien cela. 

Madame de Montmartel accourut vers scs 
amies. 

— V^'ous ne savez pas ! leur cria-t-elle de 
loin, j’ai retrouvé ma sœur. C’est elle qui nous 
a empêchées de dormir cette nuit. \’’oyez- 
vous ces trois fenêtres? C'est la cage des 
üiseau.x envolés, il faut que j’aille les prendre 
au nid. Je vais faire rougir la vertu de mon 
auguste sœur. Vous verrez qu’elle n’avouera 
rien, elle nous prouvera qu’elle est allée à 
Rome pour faire son salut. Elle nous dira que, 
si elle a quitté son mari, c’est parce que c’est 
un libre penseur. 

— Voyons, dit madame de Campagnac, 
ne sois pas un trouble-fête, donne-leur au 
moins la grasse matinée. Viens déjeuner avec 
nous. 

— Oui, ma tante, si vous me promettez de 
venir avec moi faire la morale à ma sœur, car 
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VOUS savez que je n'ai jamais pu parler sérieu¬ 
sement sans éclater de rire. 

On se mit à table devant des œufs à la 
coque, du thé, du café et du chocolat. Une 
orgie de gourmandes. 

Les trois amies étaient à peine assises, que 
lord Sommerson passa à vingt pas d'elles. Il 
fumait son second cigare sur la place Saint- 
Marc, beaucoup plus préoccupé de l’archi¬ 
tecture de la basilique que de l’architecture des 
voyageurs ou des naturels du pays. Toutefois 
il n'était pas homme à passer devant des 
femmes sans les regarder un peu. Quand il vit 
les trois amies, son premier mouvement fut 
d’aller vers elles, mais son second mouvement 
fut de rebrousser chemin, quoiqu'il eût ren¬ 
contré le regard de madame de Montmartel. 

—■ C’est lord Sommerson! s'écria-t-elle. 
Comment ne vient-il pas me dire bonjour? est- 
ce qu’il a peur de moi? est-ce que j'ai l'air 
d’une maîtresse d'école? Eh bien! puisqu'il ne 
vient pas à moi, j’irai à lui. 

Et sans demander conseil elle marcha réso¬ 
lument pour rejoindre le marquis de Som¬ 


merson. 
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Elle l’atteignit bientôt et lut parla à cœur 
ouvert. 

— Comment, vous nous avez surprises 
dans notre sommeil; voilà qui est déloyal. 

— Ne fallait-il pas vous réveiller! Rappelez- 
vous le proverbe persan : « Il faut endormir 
la femme et ne pas la réveiller. » 

— Nous en reparlerons. Mais répondez- 
moi à une question plus sérieuse. Quelle sin¬ 
gulière idée vous avez eue d’enlever^ia sœur, 
vous qui n’avez jamais que des passions 
d'une semaine ! 

Le marquis expliqua à Hélène qu’il n’avaii 

■V 

enlevé madame de Néers que parce qu’elle 
était -trop malheureuse dans sa prison des 
Ardennes. 

— Alors, si je vous promets que ma sœur 
sera heureuse à Paris, vous me !a livrerez pour 
que je la reconduise à son mari? 

— Non, nous ferons une affaire, dit lord 
Sommerson avec son impertinence accou¬ 
tumée, je vous donnerai votre sœur contre 

* 

vous-même. 

— Oh! que nenni, mon cher, on ne me 
prend pas comme cela. 
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— Hormis sous le masque, dit le mar¬ 
quis. 

Il n’en voulait pas démordre,, il ne pouvait 
admettre que madame de Montmartel se fut 
fait remplacer cette nuit-là par sa femme de 
chambre. 

Elle se mit à rire. 

— Ne gardez pas cette illusion, mon bel 
ami. U était tout naturel que mademoiselle 
Charmidere.ueillît le fruit de ses peines, puis¬ 
qu’elle écrivait les lettres. Moi, je m'en lave 
les mains. 

— Oui 1 oui ! on sYai lave toujours les 
mains, voilà pourquoi elles sont si blan¬ 
ches. 

Le marquis saisit rapidement la main 
d'Hélène et la porta à ses lèvres. 

— C’est un bijou, cette main-Ià. Si vous 
m'aimez un peu, vous me la ferez sculpter par 
votre amie, mademoiselle de Saint-Réal. 

— S’il ne faut que ma main pour faire 
votre bonheur, je vous la donne — en marbre. 
— Mais, dites-moi, monsieur don Juan, pour¬ 
quoi avez vous fiché deux poignards dans les 
cheveux de mademoiselle de Parisis? 
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C’est un secret, répondit lord Sommer- 

son. 

Puis, souriant avec tristesse, il ajouta : 

— Le premier est pour la préserver du mal, 
le second est pour lui porter bonheur. 

Hélène eut beau questionner, il ne voulut 
plus répondre. 

Cependant Violette et madame de Cam- 
pagnac regardaient beaucoup lord Sommer- 
son qui passa et repassa plusieurs fois devant 
le café, maïs pourtant à quelque distance 
comme s’il eut peur d’être reconnu. 

— 11 a un grand air, avec ses fourrures, dit 
madame de Campagnac, 

— Il a un grand air, parce qu’il a un grand 
air, dit Violette. Ne trouvez-vous pas qu’il 
ressemble à Parisis'.’ 

— D’un peu loin 1 Mais il lui ressemble 
en elfet. Tous ces hommes à femmes sont 
les mêmes, ma chère amie, parce que tous 
ont des yeux d’enfer et des désinvoltures de 
démon. 

— C’est étrange, reprit Violette, mais plus 
je le regarde et plus je retrouve Octave. 

— Vous êtes folle, ma chère belle, vous en 
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disiez autant de celai que nous avons vu dans 
une gondole à notre arrivée ici. 

— Eh bien! reprit Violette, l’homme que 
j’ai vu dans une gondole me rappelle ces fau¬ 
ses rencontres qu'on fait souvent à Paris; on 
croit voir une ligure connue, ce n’en est 
que le fantôme, ou plutôt c’est l’image du pres¬ 
sentiment, piulsque quelque temps après on 
voit la vraie image. 

— Oui, dit madame de Campagnac, mais 
votre comparaison n’est pas juste, puisque 
ni celui que vous avez vu en gondole ni 
celui qui vient de passer ne sont le vrai 
Parisis. 

Tout en se promenant, le marquis de Som- 
■ merson et madame de Montmartel étaient en¬ 
trés sous les galeries. 

— Où vont-ils? demanda madame de Cam- 
pagnac. Est-ce qu’il voudrait nous l’enlever 
aussi, la sœur cadette? 

Mais tout à coup Hélène, toute pensive, 
reparut seule, 

— C’est un sauvage, dit-elle, j’ai voulu 
vous l’amener, il m’a dh qu’il ne voulait pas 
faire de mauvaises connaissances. 
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Violette rougit, madame de Campagnac 
s’indigna. 

— Tout beau! mesdames! Ces mots-là 
chez lui n’ont rien de fâcheux. Cela prouve au 
contraire qu'il a peur de vous. 

— Quoi ! nous ne le verrons pas ? demanda 
Violette avec émotion. 

— Non. 11 dit qu'il va partir aujourd’hui 
même pour les pays de la neige, pour la Russie, 
pour la Suède, pour. l’Ecosse. M. Lovelace a 
des femmes dans tous les pays ; nous le re¬ 


verrons à Paris à 


la mi-carêinc, c’est tout ce 


qu'il peut faire pour nous. 

— Alors, dit madame de Campagnac, tu 
n’auras pas grand’peine à lui arracher ma¬ 
dame de Néers. 

— Non, je crois, entre nous, que j’arrive à 
point. Ah! celui-là n’est pas un gêneur. Il eût 
planté là la marquise sans s’inquiéter pour 
elle du lendemain *, elle commençait à s’en¬ 
nuyer à Rome, II l’a amenée à Venise, Mais je 
ne crois pas qu’il serait assez amoureux pour 
la mener plus loin. Voyons, je meurs de faim, 
j’ai tant parlé depuis une demi-heure, que je 
traîne mon estomac dans la queue de ma robe. 
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La comtesse demanda une aile de poulet. 
Quoique ce ne fût pas l'usage dans les cafés 
\'énitiens, un des serviteurs alla acheter un 
poulet froid à Pauberge de la Lune et le rap¬ 
porta triomphant aux trois dames. 

Le déjeuner fut gai et sentimentaL Lord 
Sommerson avait un peu troublé les cœurs, 
même celui de madame de Montmartel qui 
disait ; 

— Quand tdiarmide n’est pas là, je suis 
bien obligée d’aimer un peu moi-méme lord 
Sommerson. 

I' 

Klle conta à sa tante et à Violette son aven ¬ 
ture ayec le marquis, mais sans vouloir 
s'expliquer sur la fameuse nuit du bal de 
l'Opéra. 

— Kntin, dit madame de tl)ampagnac, était- 
ce toi ou Charmide? 

— .le n’en sais rien, répondit-elle, deman¬ 
dez-le à Charmide. 

.Mais elle savait bien que Charmide répon¬ 
drait elle-même qu’elle n’en savait rien. 
























Xi 


Il faut bien aller à la messe 


Quand madame de Montmartcl rentra à 
Phôtel, elle demanda si la marquise était 
seule. On lui répondit que non, mais on lui 
dit que madame de Néers descendrait bientôt 
pour lui parier. 

Hélène l’attendit dans le petit salon, priant 
ses deux amies de ne pas assister à cette pre¬ 
mière entrevue. 

Madame de Néers ne se fit pas attendre. 

Elle entra, elle embrassa sa sœur et elle lui 
dit : 

■— Veux-tu venir à la messe de midi ? 

('le fut sa première parole. 
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— Ma chère amie, il est bien question 
d’aller à la messe de midi. Ton mari t’attend, 
reviendras-tu avec moi? 

Madame de Néers regarda sa sœur pour 
bien lire dans son âme. 

— Mon mari m’attend! Mais connais-tu 
bien mon mari? Ne sais-tu pas que c’est un 
athée et qu’il me fera payer cher mon voyage 
à Rome. 

Hélène ne put arrêter ce cri : 

— Ton voyage à Rome ! 

— Ouij mon voyage à Rome; t’imagines-tu 
donc que je sois allée ailleurs? 

— Voyons, ma sœur, me prends-tu pour 
une pensionnaire? T’imagines-tu que je ne 
sais pas que le marquis de Sommerson t’a 
enlevée? 

— Il ne m’a pas enlevée du tout. Je voulais 
aller à Rome, il est venu avec moi, voilà tout. 
Ouest le mal? 

— Oui, je sais bien que tout chemin mène 
à Rome. Est-ce que tu veux voir ta tante? elle 

est là. 

— Comment I tu la vols? Tu sais bien que 
ton mari et le mien nous avaient défendu 
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d’aller chez elle, depuis le scandale de la sépa¬ 
ration, 

Hélène posa un point d'admiration devant 
sa sœur. 

— Tu sais bien^ lui dit-elle, que je n’ai pas 
peur du scandale, moL 

— Tant pis pour toi. Puisque tu t’es com¬ 
promise, je veux bien me compromettre : allons 
voir ma tante. 

Et la marquise de Nécrs passa la pre¬ 
mière, le front haut, dans la salle où madame 
de Campagnac attendait en compagnie de 
Violette. 

Devant cette fierté d’une vertu vingt fois 
outragée et toujours debout, madame de 
Campagnac reprit elle-même sa fierté. La 
tante et la nièce se donnèrent froidement la 
main. Madame de Néers parla encore d’aller 
à la messe. 

— Eh bien! dit gaiement Hélène, allons 
faire une visite au bon Dieu. Il est si hospita¬ 
lier à Venise! 

Madame de Néers daigna adresser quelques 
mots gracieux à Violette. Elle lut dit qu’elle 
avait connu mademoiselle de la Chastai- 
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f^iieraye à Dieppe. Elle ajouta qu’elle était 
aussi belle eu brun que sa cousine en blond. 

— Mais vous-même, dit-elle malicieuse¬ 
ment, je vous ai entrevue à Dieppe? 

Violette ne répondit pas, comme si elle 
voulût nier son voyage à Dieppe. 

Cependant, où était lord Sommerson? Ma¬ 
dame de Montmartel elle-même n’osait plus 
en parler devant sa sœur. 
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Dès que les quatre femmes furent entrées à 
Saint-Marc, lord Sommerson sonna. 

On n’avait pas déboucle les malles, il or¬ 
donna que tes siennes fussent portées tout de 
suite dans une gondole pour être conduites au 
chemin de fer. 

—' Monsieur je marquis part ce matin ?• 

— Oui, mais madame la marquise reste 
jusqu’à mon retour. 

11 ne voulait pas qu’on pût s’imaginer à l’hô¬ 
tel qu’il fuyait madame de Néers. 

Dès que les malles furent enlevées, il écri- 
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vit ces quatre mots qu'il laissa sur la table : 

Adieu. Ceux qui s'aiment se retroupent 
toujours. 

Quand il sortit de la chambre de madame 
de Néers, il lui sembla à son tour qu'il sortait 
d’une prison, tant elle avait voulu le dominer 
dans un amour où il y avait plus de passion 
que de charme. 

Quand il fut descendu d’un étage, il regarda 
la porte qu’il avait ouverte le matin. 

Pourquoi ravait-îl ouverte? Parce que l’hô¬ 
telier, qui était bavard, lui avait dit qu'il re¬ 
grettait de ne pas lui donner le premier étage, 
occupé par trois dames de Paris. Sur les ques¬ 
tions de lord Sommerson, l’hôtelier avait dit 
le nom des dames. 

C’était peut-être pour cela qu’on n’avait pas 
dormi au second étage et qu’on avait empêché 
de dormir les belles voyageuses du premier 
étage. 

Le matin venu, lord Sommerson^ qui n^a- 
vait peur de rien, s’était aventuré en voyant 
la clef sur la porte, sans s’inquiéter des suites 
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de cette indiscrétion. C'est un si beau specta¬ 
cle de voir trois femmes qui dorment^ de les 
réveiller ou de les embrasser sans les ré¬ 
veiller î 

Lord Sommerson ne doutait de rien. 

Or quand il descendît pour partir, la clef 
était encore sur la porte. 

11 savait bien qu’il ne trouverait personne ; 
d'où vient qu’il entra? 

C’était l’heure où Violette rapportait tous les 
jours deux petits pains du café des Procuraties 
pour les émietter à ses pigeons. Violette gâtait 
ses familiers, celui surtout qui venait se per¬ 
cher sur son épaule et qui becquetait dans sa 
main. 

Ce jour-Ià, les petits pains attendaient les 
gourmands. La visite de madame de Néers 
avait compromis leur déjeuner. 

A plusieurs reprises les pigeons étaient ve¬ 
nus, qui sur la fenêtre, qui sur la table, quisur 
les bras du fauteuil, tout étonnés qu’on les ou¬ 
bliât. 

Les pigeons ne pardonnent pas; ils se pro¬ 
mettaient déjà de ne plus venir pour s'e ven¬ 
ger de cet oubli incroyable. 
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Ce fut alors que lord Sommersonj qui avait 
déjà traversé la chambre à trois lits, pénétra 
dans le petit salon de Violette sans bien savoir 
où il allait. 

Il vit deux livres sur la table. Il ouvrit le pre¬ 
mier. C’était VImitation de Jésus-Christ; ses 
veux tombèrent sur ce verset • 

A ueugies que nous sommes, nous nous plai¬ 
gnons de pleurer, et c''est par le chemin des 
larmes que nous allons au ciel. 


Il n’était pas douteux que ce livre ne lût à 
Vdoîettc ; il le referma avec un soupir, comme 
si râme de la jeune fille eût parlé elle-même. 

Ifautre volume était un roman anglais, i! le 
feuilleta et y trouva cette pensée soulignée par 
V'iolette : 


Toute créature, ici-bas, a ses cartes mar¬ 
quées d'avance dans le jeu de la vie. On joue 
bien ou mal, on perd ou on gagne fatalc- 
) fient. 


J’ai déjà souvent remarqué, dit-il, que 


presque toutes les femmes se confessent à leur 


insu 
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Ses yeux cherchaient toujours^ mais il ne 
trouva plus rien trahît ^holette, si ce n'est 
un petit ruban qu’elle avait noué la veille 
dans ses cheveux. 

C’était un ruban rouge ; elle l'avait rejeté, 
quoique ce fût un grain de beauté sur sa che¬ 
velure; mais elle trouvait que le rouge jurait 
avec sa mélancolie. 

Il le saisit et le baisa, 

A cet instant le pigeon de \uolette vint fami¬ 
lièrement sautiller sur la table. 

11 le prit et le caressa. 

Le pigeon, tout effaré, s’était aperçu que ce 
n’était pas Violette; il s’évertuait à s'envoler, 
mais le marquis le retint de force. 

— Puisque ce pigeon est entré ici, c’est qu’il 
Y vient tous les jours. 

Lord Sommerson se rappela alors que ma¬ 
dame de Montmartel lui avait dit, une heure 
auparavant, sur sa question indiscrète : « Avez- 
vous des amoureux ? — Non, mais nous avons 
chacune notre pigeon. » 

Celui-ci était, à n’en pas douter, le pigeon de 
Violette. 

Le marquis ne voulait pas quitter la cham- 
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bre sans y laisser un mot amoureux. II trouva 
qu'il était bien plus romanesque de prendre le 
pigeon pour mcssager.il écri vit ces deux mots 
sur le ruban rouge : Toujours. Jauiais. 

— Comment signer ? se demanda-t-il. 


Et après avoir réfléchi : 

— Elle a aimé Octave de Parisis, je vais si¬ 
gner Octave de Parisis. 


Et il signa. 


Le soleil, qui était de la fête, sécha Tencre 


bien vite. Lord Sommerson noua le ruban au 
cou du pigeon. 

— Si tu allais te tromper de fenêtre, lui dit- 


il en le caressant encore. 

Il reprit la plume et il écrivit sur le ruban : 
A Violette, hôtel Bellepue, 


Le pigeon était à bout de ses impatiences ; 
il reprit gaiement son vol et alla se percher sur 

Sainte-Marie-Majeure, où tous les pigeons du 
voisinage vinrent le féliciter sur son beau col¬ 
lier rouge. 
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de deuil 


Quand lord Sommerson descendit de gon¬ 
dole pour monter en chemin de fer, il pensa 
aux quatre femmes qu'il laissait à Venise, 

— Ce n’estj dit-il avec un profond senti¬ 
ment de tristesse, ni madame de Néers, ni 
madame de Montmartel, ni madame de Cam- 


pagnac que j’emporte dans mon cœur; c’est 
Violette. Je vais au bout du monde po;jr une 
femme qui m’attend, mais c’est l’image de 
Violette que je retrouverai dans les neiges. 


(tétait le 


moment où Violette revenait de 



messe à Saint-Marc. On allait faire une Ion- 
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gue promenade sur mer, elle voulait emporter 
le roman à moitié lu. 

Madame de Néers, qui ne voulait pas être de 
la promenade, était remontée avec Violette. Sa 
sœur et sa tante attendaient devant le portail 
de Saint-Marc. 

Dès que \’'iolette fut dans sa chambre, le 
pigeon vint battre des ailes devant elle. On 
bavait habillé, mais on ne l'avait pas nourri. 
Il semblait comprendre qu’elle allait dénouer 
le ruban. Il en était peut-être lier, mais tous 
les pigeons criaient après lui. Et puis cela gâ¬ 
tait sa gorge de pigeon. 

Adolette avait reconnu tout de suite son ru¬ 
ban. Elle ne comprenait pas. Elle ouvrait les 
yeux et regardait les yeux du pigeon comme 
si elle dût y trouver le mot de cette énigme. 

t 

Avant de dénouer le ruban elle lut sur un 
des bouts : « Violette, hôtel Bellevue. » 

Elle le dénoua bien vite. 

Ce fut avec plus d’émotion que de surprise 
qu’elle lut alors ces deux motset cette signature : 

Toujours. Jamais. 


Octave de Pari sis. 
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Elle tomba comme un marbre sur le divan ; 
tout son sang était à son cœur; elle s'évanouit 

presque. A peine s'il lui resta la force de se 
traîner à la fenêtre et de montrer sa pâleur à 
ses amies qui l’attendaient. 

— Voyez donc Violette! dit madame de 
Montmartel. 

Elles montèrent en toute hâte. 


Madame de Campagnaefut si troublée qu elle 
alla jusqu’au second étage ; il semblait d'ail¬ 
leurs que ce fût par une volonté providentielle, 


car elle trouva madame 


de Néers s’arrachant' 


les cheveux et voulant mourir. 


— Qu’y a-t-il donc, ma chère amie ? vous 
m’efl rayez. 

A la vue de sa tante, madame de Néers re¬ 
prit soudainement toute sa sérénité. Elle ne 
voulut rien avouer, mais elle cachait dans sa 
main la lettre d’adieu de lord Sommerson. 


— Ce n’est rien, dit-elle, une crise nerveuse, 
c’est déjà fini. • 


Elle embrassa sa tante et lui demanda à 


quelle église on irait au salut ce jour-là. 

Madame de Campagnac descendit vers Vio¬ 
lette. Elle la trouva toute pâle encore dans les 
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bras dc.^ madame de Montmartel. Elle ne pou¬ 
vait parler^ elle tenait à la main le ruban. 

Madame de Campagnac le regarda. Elle lut 
récriture, elle ne comprit pas. 

— Vous avez vu ? dit tout à coup Violette. 


Octave de Parisîs ! J'en deviendrai folle ! 


Elle reprit le ruban et lut encore ce nom. 

— Qui donc s'amuse à me jouer ce jeu 
cruel? 

— Il ne faut pas être bien fine pour le trou- 
vei'j, dit madame de Campagnac. C’est lord 
Sommerson ; il a connu le duc de Parisis, il 
sait que vous l'avez adoré et il vous donne cette 
dernière illusion. 

— Pourquoi jouer avec la mort? dit Vio¬ 
lette. Cela m’a donné un coup au cœur, il me 
semble que je suis atteinte mortellement. 

— Ma chère ^'iolette, dit madame de Cam¬ 
pagnac, quand on a tant de chagrin, on ne meurt 
pas. Après cela, rappelez-vous ce que disait 
l'autre jour le philosophe allemand dans les^'i- 
gnes du Eido: Il v a des morts vivants comme 
il y a des vivants morts. Octave de Parisis est 
dans son tombeau, mais son ame n'est-elle pas 
restée parmi ceux — je veux dire parmi celles 
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— qui l'ont aime ? Rien ne prouve que les âmes 
n’habitent pas encore longtemps le pays de 
leurs passions. Ce n'est pas pour rien qu’on a 
dit a les âmes en peine. » 

Madame de Montmartel regardait le ruban. 

— Ce n’est pas étonnant, dit-elle^ que ce ru¬ 
ban rouge vous attriste^ belle Violette, puis- 
qu’à Venise 011 porte le deuil en rouge. 

— Ah î dit mademoiselle de ParisiSj je sens 
qu’il faut que j’aille prier sur le tombeau 
d’Octave et de Geneviève. La mort n’a pas 
brisé l’anneau du mariage. 

Comme Violette disait ces mots en joignant 
les mainSj elle vit luire sur son doigt une 
petite bague à trois perles que le duc de Pa- 
risis lui avait donnée au beau .temps de leurs 
amours. 

— Tenez, dit-elle à madame de Mont- 
martel, vous voyez bien cette bague_, c’est 
mon anneau nuptial, à moi. Octave me l'a 
donné, mais je n’ai plus le droit de le por¬ 
ter, parce qu’il s’est marié pour tout de bon, 
parce qu’il m’a fait promettre de le mettre 
à son petit doigt s’il mourait avant moi. 

Violette détacha l’anneau de son doigt. 
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— J’iraij rcprit-cHe, porter ce souvenir qui 
me brûle sur son tombeau. 

—• Eh bien^ lui dit madame de Campagiiac, 
vous lui porterez aus.si ce ruban et vous lui 
demanderez ce que veulent dire ces deux mots : 
« Toujours. Jamais. » 

Violette jeta le ruban vers la fenêtre en di¬ 
sant que ce serait une profanation de Tamour 
et de la mort. 

La marquise de Néers venait de descendre, 
pille et désolée comme Violette, 

Madame de Montmartel annonça en riant 

A 

que le marquis de Sommerson jouerait un 

k 

rôle terrible dans leur vie à toutes les quatre. 

— Oui, riez, dit Violette, jusqu’au jour où 
vous pleurerez. 


FIN DU PREMIER VOLUME 
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